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RESUMEN Palabras clave:

Nunca se habia escrito tanto ni tan mal en México. La escritura, gesto milenario  Redaccion, Formacion
que define el pensamiento, se ha convertido en tramite escolar y administrativo.  de docentes, Ensefianza
Este articulo traza una genealogia de esa declinacién: desde los ecos de laimposi-  superior, Tecnologia
cién colonial del alfabeto como herramienta de dominio, pasando por el normalis-  educacional, Inteligen-
mo mexicano que hizo del maestro guardian de la letra, hasta la era digital donde  cia artificial.

la inteligencia artificial generativa amenaza con sustituir el acto de pensar por

escrito. El diagndstico revela un patrén obstinado: en México se ensefia a escribir

para cumplir, no para comprender. Frente a ese vacio, se propone un método pro-

bado en décadas de talleres y seminarios: siete niveles de textualidad que van de

la desinhibicién a la proyeccion publica, disefiados para devolver a la escritura su

funcién de laboratorio del pensamiento. El articulo sostiene que formar docentes

sin ensefiarles a escribir es condenar la educacién a la repeticién. Y advierte que

cuando las maquinas escriben, el criterio humano se vuelve alin mas necesario.

Escribir bien, hoy, es condiciéon de libertad.

ABSTRACT Keywords:

Never before has so much been written, nor so badly, in Mexico. Writing, an  Writing (composition),
age-old gesture that shapes thought, has been reduced to a mere school and  Teacher education,
bureaucratic procedure. This article traces a genealogy of this decline: from  Higher education,

the echoes of the colonial imposition of the alphabet as an instrument of dom-  Educational technology,
ination, through the Mexican normalist tradition that turned the teacher into  Artificial intelligence.
a guardian of the written word, to the digital era in which generative artificial

intelligence threatens to replace the act of thinking in writing. The diagnosis

reveals a stubborn pattern: in Mexico, writing is taught in order to comply, not

to understand. In the face of this void, the article proposes a method tested

over decades of workshops and seminars: seven levels of textuality, ranging

from disinhibition to public projection, designed to restore writing’s function as

a laboratory for thought. It argues that training teachers without teaching them

to write is to condemn education to repetition, and warns that when machines

write, human judgment becomes even more necessary. Writing well, today, is a

condition for freedom.

* Docente de la Escuela Nacional para Maestras de Jardines de Nifios, Ciudad de México.
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Trazos pendientes en la formacion docente

N unca en la historia de México se habia escrito tanto y tan mal
al mismo tiempo. La abundancia de palabras y mensajes no
garantiza la claridad de ideas. La ilusidon de inmediatez y el exceso
de conectividad fragmentan la atencién, y la escritura se vuelve
tramite mas que pensamiento.

En las escuelas mexicanas se aprende a escribir para cumplir ta-
reas, no para pensar con las palabras. Se ensefia a escribir como
se archiva: para dejar constancia. Esa costumbre, tan arraigada
que pasa inadvertida, explica por qué generaciones enteras lle-
gan a universidades y normales dominando rutinas de entrega
sin convertir la escritura en instrumento de conocimiento, expre-
sién y creatividad. Con el tiempo, escribir dejé de ser un gesto
intelectual para convertirse en un requisito. ;Cuando se volvio la
escritura un tramite y dejé de ser un modo de entendernos?

Sin embargo, no siempre fue asi. Durante buena parte del siglo
XX, la alfabetizacién mexicana no produjo solo lectores funcio-
nales. Los censos muestran que hacia 1940 mas de la mitad de
la poblacién urbana sabia leer y escribir (INEGI, 2010) y, aunque
el acceso a la educacion superior era restringido, se esperaba de
meédicos, abogados, maestros y politicos el dominio de la escri-
tura manuscrita, la ortografia y la redaccién. Cartas conservadas
en archivos familiares e histéricos, firmadas por médicos rurales,
maestros de provinciay abogados locales, evidencian un uso flui-
do y correcto de la escritura por personas ajenas a la literatura
o al periodismo e, incluso, a la ensefianza. Muchos eran capaces
de sostener por escrito lo que hoy llamariamos discurso, sin for-
mulas acartonadas ni tecnicismos prescindibles. (Seminario de
Historia de la Educacién en México, 1988).

Detras de esa destreza silenciosa habia una historia de rigor. El
refran “la letra con sangre entra”, registrado por Gonzalo Correas
en 1627, condensa la pedagogia del dolor que durante siglos ri-
gio la ensefianza en el mundo hispano y novohispano. La férula,
lavaray la palmeta no solo corrigieron cuerpos: grabaron la idea
de que saber implicaba padecer. Aprender a escribir era dejar
marca; el cuerpo se volvia el primer soporte de la disciplina, don-
de la obediencia se imponia antes que la comprensién. Aquella
cultura de la dureza no engendré pensamiento libre, pero legd
una nocion de esfuerzo sostenido. Con el tiempo, el castigo fisico
cedié ante un dolor mas sutil: la fatiga de concentrarse y sostener
la entrega en medio de la distraccion.
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Ese umbral basico de cultura escrita se diluyd luego con el creci-
miento acelerado de la matricula escolar, las migraciones inter-
nasy la precariedad de la ensefianza. El florecimiento de la letra
no garantizé el arraigo del pensamiento. La expansion demo-
graficay la prisa escolar desdibujaron la disciplina silenciosa que
habia sostenido esa cultura de la escritura.

Mientras la escritura académica perdia atencion sistematica, otras
escrituras escolares también se apagaban. La ensefianza musi-
cal basada en notacién pautada, salvo en contadas academias o
bandas comunitarias de Oaxaca, quedd reducida a ritual. De mo-
do paralelo desaparecieron talleres como taquimecanografia o
caligrafia, que fortalecian destreza, concentracién y la conexién
entre pensamiento, ritmoy lenguaje. No eran simples actividades
complementarias: su abandono anuncia una erosién mas profun-
da de las facultades expresivas que la escuela alguna vez cultivé.

Ante la ausencia de un método sostenido, quienes buscan escri-
bir con mayor pericia han recurrido a soluciones fragmentarias.
Pero estudiar Lengua y Literatura suele formar mas criticos, mas
profesores del ramo y mas historiadores que escritores. Quienes
desean narrar, ensayar o hacer poesia dependen casi siempre de
espacios extracurriculares desiguales: talleres publicos, clubes
de escritura, programas culturales, cursos privados. Es una ofer-
ta parcial que revela una paradoja: muchas personas desean es-
cribir y casi no hay rutas institucionales para aprender a hacerlo.
Si para quienes aspiran a la literatura el camino ya es estrecho,
para los futuros profesionistas que necesitan escribir bien en su
campo resulta todavia mas incierto.

En muchos planes de estudio, la asignatura genérica de Re-
daccion funciona como remedio tardio. Intenta resolver en un
semestre déficits acumulados durante afios y se concentra en
normas y puntuacién sin articular la escritura con los contenidos
disciplinares. Busca reparar en dieciséis semanas lo que se ero-
siond en una década.

Las escuelas normales no han sido la excepcién. Desde 1984 la
formacién docente se elevé al nivel de licenciatura y requirid ba-
chillerato para el ingreso (SEP, 1984), pero el cambio de rango
académico no vino acompafiado de un trayecto gradual que po-
tenciara la escritura. En cambio, predominaron materias sueltas
centradas en la correccion formal. Mas recientemente, el Acuerdo
16/08/22 organiz6 los planes de estudio en cinco trayectos; uno
de ellos, Lenguas, Lenguajes y Tecnologias Digitales, atiende la
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competencia comunicativa (SEP, 2022). Es un avance parcial que
desoye diagndsticos oficiales previos, donde se insistia en volver
transversal el trabajo con el lenguaje y no confinarlo a unas cuan-
tas asignaturas (SEP, 2019). Esa recomendacion aun no se traduce
en acciones curriculares concretas.

Los resultados lo muestran con crudeza. En la educacion secun-
daria mexicana, casi tres cuartas partes del alumnado de tercer
grado obtuvieron niveles basico o insuficiente en Lenguaje y Co-
municacion. En la educacién media superior, dos tercios se ubi-
caron en los niveles mas bajos y solo uno de cada diez alcanzo el
nivel mas alto (INEE, 2017). No son datos aislados, sino la expre-
sién de una tendencia persistente que confirma que en la escuela
se ensefia a responder examenes mas que a pensar por escrito.
Asi, la escritura queda reducida a un indicador de desempefioy
pierde su funcién como método de conocimiento.

El Médulo sobre Lectura 2023 del INEGI informé que 68.5 % de la
poblacion adulta declaré haber leido algun texto de caracter formal
en el Ultimo afio (INEGI, 2023). A primera vista, el dato parece alen-
tador, pero los promedios esconden un espejismo estadistico: quie-
nes leen mucho compensan a la mayoria que casi no lo hace. Siuna
persona lee cien libros y otra ninguno, el promedio dira que ambas
leen cincuenta. Esa aritmética complaciente maquilla la desigual-
dad. En realidad, somos un pais con escasos lectores frecuentes y
una gran mayoria que casi no lee ni escribe de manera sostenida.

La escritura mejora cuando se lee para escribiry se escribe para leer.
Sin embargo, en la practica ambos procesos avanzan por carriles
separados. Diagnésticos y campafas rara vez los cruzan. Mientras
se sigan abordando lecturay escritura como ejercicios aislados, nin-
guna estrategia lograra que la escritura se convierta en un habito
intelectual. Lectoescritura no es suma de habilidades, sino un solo
acto. Y separarlas equivale a pedirle a un rio que avance sin cauce.

Para que la escritura funcione como verdadera herramienta ex-
presiva se requiere algo mas que afiadir materias o diluirla en
campos amplios. El desafio es articular procesos sostenidos,
donde leery escribir se acompafien mutuamente. La escritura no
puede seguir tratdndose como tramite ni como simple rendicién
de cuentas. Es el modo mas eficaz de pensar en comunidad y de
ordenar las ideas frente a los demas. ;Puede ensefarse a ense-
far sin ensefar a escribir?
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Escribir para comprender libera a la docencia de la repeticidn; la
vuelve curiosa, interrogativa y compartida.

Para entender como llegamos a este empobrecimiento del lenguaje,
el diagndstico actual no basta. Es preciso volver la mirada a su his-
toriay a las formas de poder que la escritura ha ejercido en México.

La potestad de la escritura: Tres momentos
historicos y su impronta en México

Para entender el lugar que la escritura ocupa hoy en la ensefianza
profesional conviene recorrer tres momentos: la imposicién colonial
que convirtio el alfabeto en una herramienta de dominio, el siglo XX
que hizo del lenguaje un objeto central de reflexidny la era digital que
volvid la escritura infraestructura total de la vida contemporanea.

Desde su origen, la palabra escrita no fue solo un medio de co-
municacion, sino una forma de poder. Lévi-Strauss (1955/1973)
narra como un jefe nambikwara en Brasil fingia leer una lista para
sostener su autoridad: la escritura inspiraba obediencia incluso
donde nadie sabia leer. En Africa occidental, un mensajero sor-
prendido al descubrir que una carta revelaba su robo culpé al pa-
pel como si tuviera voz. En ambos episodios, la escritura aparece
como emblema de vigilancia y dominio: un poder que antecede
a su funcion intelectual. Ese poder, llegado con el alfabeto euro-
peo, transformd los modos de registro y enseflanza en América
y cred una nueva jerarquia del saber en los espacios colonizados.

La escritura no nacioé pobre en México, nacié diversa. Antes de
la conquista, los pueblos mesoamericanos urdieron sistemas
complejos de registro: cddices pictograficos, glifos, anales calen-
daricos, genealogias, inventarios. Su transmision era restringida;
se enseflaba en calmécac y centros sacerdotales, donde servia
a la élite politica, religiosa y tributaria. La irrupcién del alfabeto
latino, con su potencia administrativa, no prolongd aquella me-
moria, la fracturd y la subordiné. El pais que somos procede de
esa fractura: del encuentro desigual entre los pueblos originarios
y el poder hispano, de un mestizaje que hered¢ las dos heridas.

Aunque nos afirmamos y escribimos en castellano y llevamos

nombres y apellidos de origen hispanico, solemos reconocernos
mas en los pueblos originarios. Esa doble raiz comparte tierra

DGENAM | AEFCM * enero-junio, 2026 * vol. 8, nimero 15, ISSN: 2683-2410, Practica Docente. Revista de Investigacion Educativa



J. Santana | La ensefianza de la escritura en la formacién docente: Dilemas y... (pp. 79-108)

84

y cultura hibrida, donde costumbres, gastronomia y paisaje en-
marcaron choque y mezcla. En ese cruce, Antonio de Nebrija dejé
dicho al presentar a Isabel la Catdlica su Gramdtica: “siempre la
lengua fue compafiera del imperio” (Nebrija, 1492/1980). En la
Nueva Espafia esa compafiia significd que la letra se ensefara
como gestion y control, para firmar, copiar y certificar mas que
como laboratorio de pensamiento. El alfabeto entré como herra-
mienta de gobierno, instrumento de registro mas que de indaga-
cién, y eso marco nuestra relaciéon futura con la escritura. Toda-
via hoy, hablar de correccién escrita en nuestro idioma supone
el cotejo con la Real Academia Espafiola, modelo de autoridad
centralizada poco frecuente en otras lenguas, donde la particula
Real en su nombre no es adorno o casualidad, y si mas bien epi-
tome de realeza, es decir, de monarquia y poder.

La Conquista no extinguié de inmediato la tradicion escrita in-
digena, pero la relegd. Cédices y lengua nahuatl quedaron su-
bordinados al alfabeto latino y al castellano impuestos por la
evangelizacién y la administracion colonial. Vale la pena recordar
que todo alfabeto es, al menos, una entidad doble: instrumento
de comunicaciény, a un tiempo, desarrollo tecnolégico, cercano
al mundo del dominio, como las armas y los artefactos. La labor
linguistica del siglo XX dej6 clara la ambivalencia de todas las pa-
labras segun su contexto, y asi como una red, en su sentido posi-
tivo, es capaz de unirnos, a menudo olvidamos que su propdsito
original es el de apresar. Asi, la escritura qued6 marcada por una
paradoja: ser obligatoria y, a la vez, ajena en su raiz. Se ensefié a
firmar, copiar y certificar, pero casi nunca a escribir para indagar.
La imprenta novohispana multiplicé catecismos y edictos: la letra
circuld sobre todo como instruccion. Esto no implica rechazo del
alfabeto que hoy es también nuestro, sino conciencia histérica de
algo que entrdé primero como control.

Con la independencia se quiso reparar el rezago mediante la
escuela publica, la castellanizacion y la prensa, aunque el latin
siguié pesando en colegios y seminarios y el castellano tardé en
cuajar como lengua de pensamiento escrito. Un simbolo de esa
inercia es Rafael Landivar, quien cantd su Rusticatio Mexicana, co-
nocida después como Por los campos de México, todavia en hexa-
metros latinos en 1782. Hecho que prueba que la sensibilidad
americana buscaba su forma en la lengua de Roma mientras la
prosa moderna en castellano maduraba muy lenta y tardiamen-
te. ;Qué nos dice esa escena? Que la escritura circuld, si, pero no
como practica ciudadana de conocimiento.
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El siglo XIX, mas liberal, quiso corregir el rezago, pero lo hizo
mediante homogeneizacion. Se castigo la lengua indigena en la
escuela y se asocio la escritura culta con la castellanizacion. En el
periodo posrevolucionario, la escuela reforzé el desplazamiento
de las lenguas indigenas y favorecié el castellano como lengua
Unica de instruccién. La alfabetizacion vasconcelista de los afios
veinte y treinta, aunque monumental en cobertura, privilegié el
numero de alfabetizados por encima de la creacién de una cultu-
ra escrita viva, sin contar todo lo que ello afecté la gradual desa-
paricion de las lenguas nativas, mismas que, aun con decenas de
iniciativas de conservacion, se pierden irremediablemente en el
pozo de la historia por un dominio cultural factico.

En la cultura europea moderna, la primacia de la escritura estuvo
en el origen del modelo escolar que luego adopté México. Desde
Comenioylallustracion, ensefiar a escribir equivalia a formar la ra-
z6n: la letra se convirtié en instrumento civilizador por excelencia,
medio de acceso al pensamiento y a la ciudadania. En el siglo XIX,
con las escuelas normales francesas y alemanas, esa idea se insti-
tucionalizd. La escritura pasé a ocupar el centro de la disciplina, la
moral y la homogeneizacion linguistica. El maestro debia ensefiar
a leer y redactar, pero sobre todo a ordenar el mundo por escrito.

Cuando ese modelo llegé a México, primero con las reformas li-
berales y luego con el proyecto positivista de Gabino Barreday la
fundacion de la Escuela Normal de Profesores en 1887, la escritu-
ra se volvié nucleo del oficio docente: registrar, examinar, copiar,
evaluar, dictar, todo era escribir (Tanck de Estrada, 2010; Arnaut,
1998). El normalismo mexicano heredé la conviccion de que la
letra produce conocimiento, autoridad y orden. Durante el siglo
XX esa idea se consolido en una pedagogia que hizo del maestro
el guardian de la palabra escrita, simbolo de la razén y de la na-
cién. El normalismo llevé a su forma institucional la vieja creencia
occidental en la escritura como garante de verdad y de poder: la
letra como cuerpo visible de la educacidn y del Estado.

¢Por qué, entonces, se deteriord la enseflanza de la escritura
mientras México crecia en infraestructura, urbanizacién y ac-
ceso a la educacion basica? La masificacidon escolar privilegio la
cobertura sobre la calidad. El normalismo, antes élite letrada, se
volvio ejército educativo; la escritura, antes reflexion, evidencia.
El colapso fue gradual: expansion acelerada de la matricula sin
suficiente formacién docente, estandarizaciéon de métodos que
sustituyeron criterio por protocolo y burocratizacion del oficio
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que convirtid la escritura en tramite administrativo mas que en
practica intelectual. Esta l6gica se potencié en los noventa con la
llegada masiva de los procesadores de texto y la cultura de copiar
y pegar que despersonalizé6 aln mas el acto de escribir. El pais
modernizd escuelas y edificios, pero llegé al siglo XXI con una
escritura vaciada de potencia cognitiva.

Hacia mediados del siglo XX emergié otra sensibilidad intelectual:
el lenguaje comenzé a regir las formas de conocer y representar
el mundo. En la segunda mitad del siglo se produjo una revolu-
cién silenciosa, el giro linguistico. Julia Kristeva (1988) lo sinteti-
z6 al acusar que, tras adorar a Dios y luego al Hombre, nuestra
época venera al lenguaje. El ser humano ya no estudia el mundo,
estudia cémo el lenguaje lo constituye. La palabra dej6é de en-
tenderse como medio para convertirse en sustancia. Vivimos en
lenguaje, hasta hacer del mundo mismo un texto: el mundo es
escritura. La pregunta dejo6 de ser qué dice el lenguaje del mundo
para preguntarse qué mundo hace posible el lenguaje.

Ludwig Wittgenstein (1922-1961, §5.6) condensd esa intuicién en
una maxima que recorrié el siglo: “Los limites de mi lenguaje son
los limites de mi mundo”. Si el lenguaje define lo pensable, edu-
car la palabra equivale a moldear la estructura del juicio. Escribir
bien no es asunto accesorio, sino cuestion de amplitud mental.
Esa premisa alimenté maneras muy distintas de pensar: para
Roland Barthes, la escritura se convirtié en laboratorio critico;
Michel Foucault mostré que el lenguaje no solo refleja las epis-
temes, sino que las constituye; y Jacques Derrida desenmascaro
la escritura como la gran reprimida de la filosofia occidental, so-
metida durante siglos a la tutela de voz. Lo inédito no fue que se
pensara con el lenguaje, sino que se pensara al lenguaje, que la
escritura dejara de ser vehiculo para volverse territorio.

En México, esta corriente tuvo ecos desiguales. Alfonso Reyes,
en La experiencia literaria, intuy6 que la critica podia ser creacion;
Octavio Paz, en El arco y la lira, explord la escritura como una
revelacion que otorgé caracter de entes a las palabras; Juan José
Arreola hizo de la prosa una orfebreria conceptual, y Salvador
Elizondo, en El grafégrafo, llevd al extremo la idea de una escri-
tura que se escribe a si misma. Pero estos desarrollos permane-
cieron cerca de la literatura y del ensayo, lejos de la pedagogia
institucional. El giro linguistico se difundié como teoria cultural
antes que como método para ensefiar a escribir; apenas impacté
la ensefianza del lenguaje en Latinoamérica y no inspiré una di-
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dactica de la escritura, como ocurriera en otras latitudes bajo la
presencia del estructuralismo. Asi, mientras en otros contextos la
reflexidon sobre el lenguaje se volvié fundamento epistemoldgico,
en México se asimild sobre todo como signo de modernidad lite-
raria, sin traducirse en politica educativa. La filosofia del lenguaje
casi no llegé al aula y la pedagogia escrita quedé detenida en
métodos decimonodnicos.

El siglo XXI no atenud la centralidad del lenguaje, la detond. La
aldea global que Marshall McLuhan anticip6 se materializd6 como
globalismo digital y la escritura dejé de ser practica letrada para
convertirse en infraestructura de la existencia contemporanea. El
lenguaje, que en el siglo XX se volvié objeto de estudio filosofico,
hoy aparece como episteme operativa. Desde el c6digo genético
hasta las redes neuronales artificiales, desde los pixeles de una
pantalla hasta los protocolos de internet, todo se inscribe, se ci-
fra y se programa. Escribir dej6é de ser una habilidad humanista
para volverse el gesto técnico fundacional de nuestra era.

La biologia molecular fue la primera en revelarlo con claridad. En
1953, Watson y Crick describieron la estructura del ADN y la vida
comenzo a entenderse justo como una secuencia de escritura.
Medio siglo después, el desciframiento del genoma humano con-
virtio los organismos en textos legibles. Sus cuatro letras forman
un alfabeto que puede transcribirse, traducirse, leerse e incluso
editarse. No es casual que la genética adoptara el vocabulario de
la lingUistica: secuencias, sintaxis, gramatica, expresién génica.
Cuando hablamos de editar genes no usamos una metafora ama-
ble; se trata de una operacién de escritura estricta, bioquimica,
en la que modificar una sola “letra” puede curar o enfermar. Y sila
vida se revel6 como texto reescribible, la escuela no puede sequir
ensefiando la escritura como simple copia o repeticion.

La programacion informatica multiplicé este estallido escritural.
HTML, CSS, JavaScript, PHP, Python, cada lenguaje con su sintaxis
y su gramatica, sostienen lo que vemos en pantalla. La cultura
digital es cultura escrita en cédigo. Una fotografia digital no es
unaimagen en el sentido clasico, sino una matriz de escritura que
el software traduce en estimulos de colores. Asimismo, la vieja
oposicidn entre palabra e imagen se diluyd: en lo digital todo es
inscripcion susceptible de ser leida, copiada, modificada, ejecu-
tada. La computadora no sustituyé al lapiz, expandié la nocién
de escribir. Tal como ocurre en este preciso momento en que es-
cribo este ensayo en un procesador de texto, hoy se escribe con
clics de tecleo, cursores, interfaces y comandos.
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Pareceria que estas analogias de la escritura en los terrenos
apartados de las humanidades, no poseyeran mayor fondo en el
dilema de la ensefianza y el aprendizaje; pero no es asi. Esta om-
nipresencia de lo escrito ha exigido practicamente una segunda
alfabetizacién, tan urgente como la primera y menos reconocida
institucionalmente. Las redes sociales convirtieron la escritura
en gesto cotidiano y compulsivo. Todos escribimos, todo el tiem-
po: estados, comentarios, mensajes directos, resefias, hashtags.
Ya no basta saber leer y redactar en el sentido ancestral; hay que
dominar géneros digitales, entender la retérica de las platafor-
mas y negociar identidades en multiples registros. La escritura se
volvié performativa: no solo comunica, exhibe; no solo informa,
construye persona. Pero la velocidad de las teclas no garantiza
profundidad. El flujo acelerado de mensajes produce texto inme-
diato, no necesariamente reflexion: a los caracteres alfabéticos
se han sumado otros mas con significado en si mismos, como
el famoso like y los multiples emoticonos, teclas para aceptar o
rechazar, para exaltar, ahorrar palabras o compartir. Sin método,
revision y lectura de base, la escuela recibe documentos, no pen-
samiento, ese “mal de archivo” que anticipara Jacques Derrida al
final del siglo XX.

Mas recientemente, la irrupcién de la inteligencia artificial gene-
rativa ha producido un género escrito que exige atencion en una
ontologia propia: el prompt, la consigna, el encargo linguistico
que media entre intencién y obra. Escribir para una maquina que
escribe no equivale a escribir para un lector humano. El prompt,
como fendmeno, recupera géneros antiguos: la suplica retérica o
el conjuro. Pero su ldgica es nueva. No busca ser leido por perso-
nas, sino ejecutado por algoritmos. Su eficacia se mide en preci-
sién operativa: /logré el modelo entender la intencién?, ;genero
el resultado esperado?

Esta forma emergente de escritura plantea dilemas pedagdgicos
inéditos. Si escribir consiste ahora en programar sentido en una
maquina que luego escribe por nosotros, ¢qué habilidades debe
ensefiar la escuela, en particular en la formacién profesional y
docente, donde el encargo linguistico define la calidad de infor-
mes, planeaciones, rubricas y criterios de evaluacién? ;Cémo for-
mar criterio si la maquina puede producir textos gramaticalmen-
te impecables pero, muchas veces, intelectualmente vacios? La
frontera entre autor y herramienta se desdibuja, pero sigue sien-
do indispensable el juicio humano para discernir, editar y validar.
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Ese juicio solo puede ejercerse si antes hubo alfabetizacién pro-
funda, si se aprendié a escribir no para cumplir, sino para argu-
mentar y comprender.

Si el pais heredd una relacion ambivalente con la escritura, mestizay
partida entre memoriay expediente, no esta condenado a repetirla.
Esa herencia se puede releer y replantear, hoy que escribir bien se
ha vuelto una condicién de libertad y de competencia profesional.

La ensefianza de la escritura hoy:
Diagndstico y desempeiio

Las instituciones de educacion superior mexicanas multiplican
programas y evaluaciones, pero casi nunca sostienen un trabajo
sistematico sobre cémo se escribe en cada campo. Lo que abun-
da son encargos; lo que falta son politicas que conciban la escri-
tura como practica cognitiva de largo aliento.

Paula Carlino (2005) ha documentado un desajuste constante: los
estudiantes traen saberes previos sobre escritura que no coinci-
den con las exigencias institucionales, y estas esperan competen-
cias que nunca ensefiaron. En las Escuelas Normales mexicanas,
la fractura es evidente. Las y los normalistas elaboran informes,
planeacionesy proyectos sin haber vivido una progresion que ar-
ticule estructura textual y sentido pedagdgico. Surgen asi textos
prolijos en forma, pero desorientados en la argumentacion.

Emilia Ferreiro y Anna Teberosky (1979) mostraron que aprender
a escribir implica formular hipotesis sobre el lenguaje mismo, no
solo copiar signos. Esa intuicidn reaparece hoy en las aulas de
licenciatura: cada estudiante llega con una idea propia de lo que
significa “escribir bien”, y la escuela casi nunca la interroga ni le
ofrece criterios claros. La sobreabundancia de informacién digi-
tal exige ademas capacidades de seleccién y validacion. Sin ellas,
tiende a predominar una escritura que compila fragmentos, pero
no reordena el conocimiento ni lo vuelve propio.

En las ultimas décadas, los enfoques de literacidades situadas y
multimodales han ampliado la nocién de escritura. No se escribe
en abstracto, sino en practicas concretas con destinatarios, gé-
nerosy soportes definidos. No demanda lo mismo un informe de
practicas que una planeacién didactica o una resefia normalista:
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cada pieza pide un modo especifico de organizar la informacién
y de posicionar la voz. Lea y Street (1998) llamaron a esa diversi-
dad literacidades académicas y advirtieron que las universidades
suelen ocultar sus reglas; Lillis y Curry (2010) mostraron que los
textos circulan en redes de mediacién y traduccidn cultural entre
autores e instituciones. A la luz de estas perspectivas, ensefiar a
escribir en la Escuela Normal supone ayudar a leer esas directri-
ces sin imponer plantillas Unicas.

El concepto de literacidad académica desplazé la idea de escri-
tura como simple correccion formal. Escribir en el ambito edu-
cativo profesional significa ingresar a una comunidad discursiva
con criterios compartidos de razonamiento, evidencia y estilo.
Virginia Zavala lo sintetiza al sefialar que la escritura académica
es también una forma de pertenencia: en ella el sujeto se reco-
noce y se legitima en su campo (Zavala, 2009). Para la formacién
docente esto se traduce en un doble reto: desarrollar habilidades
de redacciény, al mismo tiempo, participar en una comunidad de
pensamiento pedagdgico.

Mientras en algunas universidades se crean centros de escrituray
tutorias, las Normales sostienen su trabajo escrito con margenes
estrechos. Los espacios especificos de redaccion o analisis del dis-
curso dependen del perfil de cada profesor y suelen ser espora-
dicos. A pesar de ciertas congregaciones de docentes en materia
de investigacidn, no existe todavia un programa nacional de alfa-
betizacién académica para el magisterio. Los acuerdos federales
sobre actualizacién mencionan la lecturay la tecnologia, pero casi
no desarrollan estrategias para ensefar la escritura profesional,
como ya sefialaba la SEP hace apenas unos afios (2019).

A este déficit curricular se suma un rasgo cultural. El magisterio
mexicano ha privilegiado histéricamente la oralidad pedagdgica
sobre la textualidad. Circulan relatos de aula, testimonios y con-
signas que, salvo algunas memorias de conferencias, casi nunca
se convierten en articulos o ensayos. Entre la palabra viva del sa-
I6ny la prosa de los documentos se abre una brecha que termina
por desdibujar la experiencia. Lo que el maestro narra y piensa
cada dia rara vez se fija en una forma escrita capaz de dialogar
con otros saberes. Asi, una extensa red de escuelas con poten-
cial de producir conocimiento pedagdégico genera poca escritura
sistematica. Esa ausencia empobrece la investigacién educativa
y diluye el pensamiento propio del magisterio en la estadistica y
el informe administrativo.
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El vacio es institucional, cognitivo y cultural a la vez. Mientras la
escuelainsiste en ensefar a escribir “correctamente”, la sociedad
exige hacerlo con criterio y propdsito. En medio de esa tension, la
figura del formador de docentes resulta decisiva. Si quien acom-
pafia la formacion inicial no domina la argumentacidn, el registro
académicoy lalectura critica, dificilmente podra organizar comu-
nidades de escritura entre sus estudiantes. Por eso la formacion
de formadores necesita apoyos sistematicos, analogos a los pro-
gramas de tutoria y de escritura a través del curriculum que otras
naciones han desarrollado.

La experiencia latinoamericana ofrece pistas. En Argentina, Chile
y Colombia, la escritura se ha integrado al curriculum profesional
con efectos visibles en titulacién, permanencia y calidad de los
proyectos. Los programas coordinados por Carlino (2013) en uni-
versidades argentinas y los centros de escritura chilenos mues-
tran que cuando la institucién asume la escritura como tarea
colectiva, se transforma la ensefianza. No se trata de un curso
remedial, sino de acompafar el proceso de escribir a lo largo
de la formacion. En México, el sistema normalista observa estas
experiencias sin todavia apropiarlas. La innovacion suele descan-
sar en esfuerzos individuales: algun seminario, un taller aislado,
una revista escolar; pero aun falta una politica que reconozca la
produccién textual como parte del desempefio docente.

En la didactica de la escritura ha sido especialmente influyen-
te el enfoque procesual de Daniel Cassany (2006). Al centrar la
atencion en la revision, la audiencia y la conciencia social, su
propuesta traduce la teoria en procedimientos de aula. Talleres
inspirados en estas ideas han funcionado con resultados visibles
en proyectos de titulacion. Sin embargo, la exigua continuidad
institucional los mantiene como experiencias promisorias mas
que como una politica sostenida.

La circulacion limitada de la escritura docente confirma este pa-
norama. Las revistas normalistas existen, pero pocas escapan
de su propio circuito. Muchas veces, los textos se publican para
cumplir un requisito o aspirar a engrosar la trayectoria individual,
no para someterse a debate. Sin lectura critica y con una insufi-
ciente revision entre pares, la escritura se queda en constanciay
no alcanza a ser interlocucién.

Fuera del sistema formal, la proliferacion de talleres literarios y

diplomados independientes abre otra via. Muchos docentes en-
cuentran alli recursos expresivos que luego trasladan a sus clases
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0 a sus textos pedagdgicos. Esa transferencia de la escritura crea-
tiva a la educativa devuelve a la palabra su dimensién personal
en un oficio cada vez mas reglamentado. Pero son espacios pre-
carios, sin reconocimiento académico ni continuidad garantizada.

El cuadro general dibuja un patrén obstinado: la escritura esta
presente, pero dispersa; se ensefia, pero sin método compartido;
se valora, pero rara vez deviene practica intelectual sostenida. La
educacion superior la enuncia como “competencia”, mientras en
la formacion docente persiste como tarea afiadida. En este nivel
la omisidn pesa mas: quien no ejercita la escritura reflexiva dificil-
mente podra acompafiar el pensamiento de otros. Transformar
esta situacion no exige solo mas asignaturas, sino una relacién
distinta de las instituciones con el lenguaje. Ensefiar a escribir es
ayudar a construir sentido, sostener una idea, someterla a critica
y reescribirla. Alli se juega hoy el desempefio docente: en una
alfabetizacién que no se conforma con la correccién, sino que
cultiva conciencia y juicio. Cuando la escritura recupere ese lugar
de laboratorio del pensamiento, la formacién profesional habra
empezado a cumplir lo que promete.

Escribir la ensefanza: Textualidades y
experiencias de acompainamiento docente

Ensefar a escribir no consiste en dictar correcciones, sino en crear
condiciones para que alguien se atreva a pensar en publico. Ese
ha sido el eje silencioso de mi trabajo en distintas instituciones,
incluidas las escuelas normales de la Ciudad de México, la ENMJN
y varios posgrados universitarios. He pasado de coordinar talle-
res creativos privados a impartir Escritura Académica en el Plan
2012 y el Seminario de Titulacién en el Plan 2022; sobre todo, de
editar durante una década el portal Revista Voces, sostenido casi
enteramente por escritura normalista, a acompafiar a colegas en
la revista Prdctica Docente; de conducir el grupo Placeres Textuales
en el Posgrado de Artes y Disefio de la UNAM a asistir a maes-
trantes de Bellas Artes en la argumentacidon de sus proyectos.
No lo menciono como listado de credenciales, sino porque ese
trayecto explica por qué terminé hablando de textualidades y no
solo de ortografia o redaccion. Sumada a la escritura de libros
literarios y pedagdgicos, esa experiencia me ha confirmado algo:
magisterio, estudiantes y artistas quieren escribir; lo que falta es
un andamiaje amable para hacerlo sin miedo. El problema no es
de voluntad, sino de planeacién.
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Parto de la premisa elucidada anteriormente: la escritura se vol-
vié tramite porque la escuela dejé de mostrar sus facetas y la
profundidad de sus capas. Cuando los textos se presentan como
piezas totémicas, el autor aparece como alguien naturalmente
dotado y el aprendiz se asume como un imitador inseguro. Mi
respuesta ha sido revelar la escritura a través de un sistema mas
I6gico: hacer visibles sus capas mediante lo que llamo niveles de
textualidad, mi manera de traducir al terreno docente las litera-
cidades situadas y multimodales. No se trata de repetir la teoria,
sino de practicarla: reconocer que toda escritura ocurre en un
contexto, con un propodsito, en un modo y para una comunidad
determinada. Esa perspectiva, asociada en la investigacion in-
ternacional con Cope, Kalantzis, Kress, Lea, Street o Carlino, la
he reinterpretado como método de acompafiamiento: ensefiar
mostrando el andamiaje, y no solo el resultado. A esta traduccion
practica la nombro textualidades.

De las décadas de talleres y asignaturas surgié un método que
organizo en una secuencia de entre quince y treinta sesiones es-
pecificas, cada una con lecturas ejemplares y practicas de escri-
tura, ajustables al tiempo. Para describirlo aqui lo redno en siete
niveles de textualidad, siete modos progresivos y transversales
de acercarse al acto de escribir, desde la voz que se descubre
hasta la que se comparte. No son etapas rigidas, sino un marco
flexible que he comprobado util tanto en talleres de agendas bre-
ves como en seminarios semestrales, porque mas que prescribir
formatos despierta conciencia escritural.

Primer nivel: desinhibicién. Ninguna didactica de la escritura
funciona si antes no se ha protegido la voz. Comienzo siempre
con una sesion de encuadre donde se indaga la historia personal
con lalecturaylaescritura, los temoresy las desconfianzas. Alli se
repiten escenas: docentes que redactan oficios con soltura pero
tiemblan ante un articulo; estudiantes que han publicado textos
intimos y dudan de su valia académica; artistas que redactan pro-
yectos curatoriales impecables pero sienten impostura al pasar
al discurso tedrico. Ese material biografico sirve de diagndstico.
Carlino (2005) hablaria ahi de concepciones previas de escritura
que luego chocan con las de la institucion.

La primera practica es un texto titulado “Por qué escribo”, que
activa la conciencia de la propia motivacion y disuelve parte de la
verguenza inicial. Después se comparten definiciones del acto de
escribir formuladas por autores de distintas épocasy tradiciones,
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para mostrar que no hay una Unica manera de entenderlo y que
importa la honestidad mas que las respuestas correctas. Es una
invitacién a eso que los griegos llamaban parresia, la franqueza
de hablar con la propia voz.

Segundo nivel: autorreflexién. En este aspecto del lenguaje
observamos cdmo la escritura se mira a si misma. En México se
suele ensefiar que escribir empieza con el formato; sostengo que
comienza antes, con la deriva: saber que la escritura, por mas
planeada que se conciba, se camina sin destino garantizado.
De esa idea nace la practica que llamo Escritura por celdas: do-
ce estimulos breves que el participante ordena libremente con
conectores proporcionados hasta lograr un discurso armado y
sincero. Asi, quien teme a la erudicién descubre que si tenia algo
que decir, y quien se sentia poco literario reconoce la cadencia de
su propia voz. La prueba es crucial: muestra que existe discurso
aunque aun falte estructura.

La sesion se complementa con ejercicios de fraseologia a partir
de textos breves de gran genio que muestran escritura despoja-
da de solemnidad. Pienso en los fragmentos de Georges Perrosy
sus anotaciones en papeles sueltos y luego pegados en cuader-
nos; en las listas milenarias del Libro de la almohada de Sei Sho-
nagon; en la novela fragmentaria de David Markson, construida
enteramente con anécdotas culturales y pensamientos disper-
sos que hallaron en la reescritura su mejor acomodo. Una obra
escrita no suele nacer de la grandilocuencia, sino de acumular
verdades minimas, como sugeria Lichtenberg (2013) al hablar de
“ahorrar verdades de a centavo”. La practica restituye el enorme
valor de la nota y consiste en subrayar y antologar pasajes de la
propia escritura diseminada en diarios, trabajos, notas y men-
sajes, para empezar a distinguir su valor. La escritura cotidiana
deja de ser desecho para volverse materia prima. Cassany (2006)
insistié en que quien ya tiene discurso puede asumir la arquitec-
tura académica sin sentirla camisa de fuerza.

Tercer nivel: organizacién tematica y uso de herramientas.
Aqui la influencia de las literacidades académicas es directa. La
universidad rara vez ensefia explicitamente coémo se escribe en
cada campo: qué estructura se espera, qué tono, qué cuenta
como argumento (Lea & Street, 1998). Propongo entonces que
cada estudiante conciba su escritura como un capital y construya
un archivo maestro donde todo lo escrito se ordene por ambi-
tos de interés personal. Esta practica sencilla abre la puerta a la
continuidad: cuando llega el momento de redactar un informe
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0 un articulo, ya existe un reservorio propio del cual partir, una
especie de almacén de escritura de temas preferidos, ya sea para
buscar ejemplos, reformular parrafos o citarse.

Ese archivo representa, en clave cotidiana, lo que el New London
Group (1996) llamé disefiar futuros sociales: escribir es disefiar
un archivo de nosotros mismos. En este punto se ensefia tam-
bién el uso inteligente de las herramientas de los procesadores
de texto: mapas de contenido, estilos de titulo, diccionarios inter-
nosy de sinénimos, contadores de palabras; también acudimos a
videoblogs de linguistica y consejos de escritura, etiquetas para
categorias, indices navegables e inclusion de comentarios. A lo
largo del tiempo me he dado cuenta de que escribir, en lugar de
disciplina, precisa mas bien orden: un pretexto de construccién
organico y gozoso que, ladrillo por ladrillo, nos vaya revelando
edificaciones sélidas en que habite nuestra voz. Quien aprende a
organizar su escritura deja de extraviar textos y comienza a cons-
truir pensamiento acumulativo.

Cuarto nivel: conexiones, mapas y redes. La escritura necesita
mapas. Recupero la nocidon de mapeo cognitivo de Jameson (1991)
Como recurso para orientarse en realidades complejas, y la idea de
actor-red de Latour (2008) para mostrar que una anécdota puede
detonar reflexién, una palabra conducir a una genealogia o un ob-
jeto abrir un texto sobre identidad. La practica consiste en elaborar
mapas mentales, derivar perspectivas a partir de palabras clave y
contar historias donde lo pequefio desencadena cuestiones tras-
cendentes. Esta practica deja claro el papel de la idea, del eureka
como detonante del conocimiento y su papel en la historia. Buscar
en lo pequefio nos regresa a la dimensién de lo cercano, y nos hace
ver, ademas, que todo se encuentra intimamente interconectado.

Un estudiante normalista puede descubrir que su experiencia
con un grupo multigrado no es solo recuerdo, sino nodo que co-
necta politica educativa, curriculo y afectividad. Incluso los ob-
jetos cotidianos, la ropa, los enseres del aula, los juguetes y sus
variedades, pueden desplegar discursos reveladores de formas
sociales, culturales y afectivas que habia que analizar. Pensar
asi no es una extravagancia tedrica, sino una forma de preparar
docentes capaces de leer la escuela como sistema de relaciones
mas que como lista de planeaciones. El gesto relacional no resul-
ta ajeno al pensamiento normalista: la docencia vive de los hilos
con que concebimos la red de la contemporaneidad, y las redes
se entienden mejor al trazarlas.
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Quinto nivel: dimensién linguistica y hermenéutica. Las etimo-
logias y los matices del lenguaje no son adorno; son dispositivos
de pensamiento. En estas sesiones no busco memorizar raices
por si mismas, sino mostrar cdmo cada palabra encierra una his-
toria y un margen de accién. Si infante designa al que no tiene
voz, o editar significa dar hacia afuera, escribir se vuelve acto de
conciencia. Trabajamos con diccionarios etimolégicos en linea
para crear discursos a partir del sentido profundo de una pala-
bra y con ejercicios de oposiciones contextuales: cdmo cambia
una palabra segun el uso. Y estar avidos de coincidencias fértiles,
como cuando notamos que, al decir la palabra original, nos remi-
timos por igual a lo mas antiguo y a lo mas nuevo.

Revisamos también los verbos de la investigacion: cada verbo orien-
ta un modo de pensar. No es igual describir que desvelar, ni anali-
zar que problematizar. Elegir visibilizar en lugar de solo mostrar, o
resignificar en vez de abordar, implica decisiones epistemoldgicas.

En este punto introduzco la nocién de conceptos viajeros de Bal
(2009). Todos hablan de conceptos, pero pocos son capaces de
abordar su ontologia: esas teorias en miniatura, esas palabras o
frases compendiosas que devienen ideas, ejes que cambian de
sentido al moverse entre practicas, lenguajes y épocas. Recono-
cer ese transito permite mirar los propios textos como sistemas
vivos de relaciones. La practica consiste en localizar conceptos en
portadas de libros, explicarlos con propiedad lingUistica y ensa-
yar formulaciones conceptuales personales, incluso algun neo-
logismo legitimo que nos aproxime a gestarlos nosotros, acaso
con modestia, pero no sin conciencia de su posible necesidad.

Posteriormente, trabajamos el parrafo en sus distintas voces,
como el caso de la parafrasis: como estructurar un parrafo con
ritmo y brevedad; como sintetizar sin plagiar ni deformar. La her-
menéutica se vuelve practica: toma de notas, resumen y refor-
mulacion para apropiar el pensamiento ajeno sin perder la voz
propia, y viceversa.

Sexto nivel: textualidad expandida. La formaciéon docente no
puede ensefiar escritura como si todo fuera léxico. Kress (2010)
mostré que los textos actuales combinan imagen, sonido y ges-
to. Hemos entrado en una era donde la presencia indiscriminada
de imagenes digitales entorpece la expresién discursiva de ima-
genes mentales y la reflexién de la visualidad misma. En el aula
esto se traduce en ejercicios de écfrasis, en los que se describen
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imagenes abstracta y desafiantemente sin nombrar semejanzas,
objetos de valor afectivo, fotografias, retratos; abordamos la
sinestesia guiada, donde se desglosa una emocion en cinco co-
lumnas sin nombrarla, una por cada sentido, para luego marcar
en colores distintos aquello sensorial que contiene un solo texto.
Para ello, nos apoyamos de recursos poéticos, e incluso periodis-
ticos, como la seccion del diario El Pais Ilamada La imagen, donde
Juan José Millas ha esgrimido por afios textos cortos que versan
sobre una imagen en turno, sea de la vida politica o la cotidiana,
la naturaleza, la ciencia o la cultura.

Trabajamos también los paratextos. ;Qué es realmente un texto
y qué lo conforma? Siguiendo a Genette (1989), los textos estan
hechos de capas y aquello que los rodea bajo multiples formas,
como los titulos, subtitulos, epigrafes, notas y todo lo que co-
munica de una u otra manera. La practica consiste en imaginar
titulos, subtitulos y sinopsis de libros posibles; en elegir epigrafes
y ensayar comentarios al margen de un discurso. Comprender
esto transforma la lectura y escritura mientras nos acerca el es-
tuche de sus elementos; cada pieza del texto se vuelve, desde
entonces, parte valiosa y reconocible dentro de un discurso.

Introduzco asimismo el concepto de narratologia: por qué nuestra
época necesita entender la contemporaneidad en forma de histo-
rias en ambitos tan diversos como bitacoras, reportes o proyectos.
Toda anécdota implica voz, focalizaciéon y temporalidad que es-
tructuran el sentido. Las practicas piden relatos vinculados al cam-
po del grupo: por ejemplo, recapitular una jornada de aula desde
distintas perspectivas; o bien construir la narrativa de la infancia
en la historia; o las secuencias de nuestro propio aprendizaje.

La poética, en el sentido aristotélico y amplio, se aborda como
arte de agrupar perspectivas de un fenédmeno; como cuando, por
ejemplo, Gastén Bachelard analiza la casa no como edificio, sino
como distintas emociones dentro de la experiencia; en esa linea
encargamos tipologias de un mismo objeto o practica. También
experimentamos con la escritura pendular, que, cercana a los
diarios intimos, aunque en un tono universal, combina observa-
cion y reflexion, oscilando entre descripcién sensorial y medita-
cién. Pessoa, en el Libro del desasosiego, ofrece un modelo de esa
alternancia entre introspeccién y registro minucioso.

Hacia el final, trabajamos la escritura aforistica a partir de una elegi-
da seleccion de autores magos de la brevedad, donde la sonoridad

DGENAM | AEFCM * enero-junio, 2026 * vol. 8, nimero 15, ISSN: 2683-2410, Practica Docente. Revista de Investigacion Educativa



J. Santana | La ensefianza de la escritura en la formacién docente: Dilemas y... (pp. 79-108)

298

y contundencia de frases contienen un pensamiento entero. Con
ello la sintesis se vuelve aprendizaje; y su facultad de trabajarla co-
mo un todo grafico guia con esquematismo la meta de la precision.

Séptimo nivel: proyeccién publica. Los grupos progresan mas
cuando tienen horizonte de publicacién. Lo he comprobado en
Revista Voces, en antologias de taller y en posgrados de arte: es-
cribir cambia cuando hay destinatario. Por eso cualquier politica
de ensefianza de la escritura deberia incluir espacios de circula-
cién, no solo de evaluacién. Como advirtieron Lea y Street (1998),
la comunidad no es figura romantica, sino infraestructura que
sostiene la escritura y la comparte a otros.

En este nivel final nos ocupamos de tres géneros de proyeccién.
El primero es lafilosofia personal: un texto breve que comunica la
vision singular de quien ensefia o investiga, donde se formula un
statu quo con aquellas practicas o ideas que se dan por sentadas,
en contraste con los rasgos propios que responden criticamente
a ese orden. Mas que un credo abstracto, se trata de elaborar
una toma de posicién pedagdgica.

El sequndo es la otra historia, y esta inspirado en Adichie (2009)
y su alerta sobre el peligro de dejarnos guiar por una historia
Unica; hecho que combatimos al escribir sobre el yo a través de
cognados del ser, como los objetos que nos rodean, rutas coti-
dianas, gestos ignorados que nos definen mejor que cualquier
curriculum, y que nos hacen ver que escribirse desde lo inespe-
rado es redescubrirse.

El tercero es el ensayo argumentativo. Nos centramos en las es-
tructuras como si de lugares en el texto se tratase. Visitamos tex-
tos como Ldpices de colores, donde Claudio Magris nos habla de las
provincias y los matices de voces en los escritos propios; asi como
en la isotopia segun Greimas (1987), que es la manera de entender
un texto como un lugar, una arquitectura discursiva de acuerdo
con su coherencia semanticay a la iteracién de sus nucleos de sen-
tido: enunciados iniciales o ganchos, desarrollo de parrafos tema-
ticos y conclusiones con aparato critico. Se ofrece una rubrica cro-
matica que destaca distintas voces textuales que estructuran un
mismo contenido y nos ayudan a reconocer su estilo; aprendemos
asi a leer de otro modo, por visualidad cognitiva, cargas visuales
de sentido y proporciones de contenidos en un solo conjunto.
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Como cierre, abordo la importancia de la forma. Y, con ello, la
esencia de lo poético en todos los géneros: su papel como comun
denominador textual a través de cadencia, sonoridad, contun-
dencia y sintesis. Se encuadra minimamente la versificacion (mé-
trica, rima, antecedentes) y se elaboran poemas bajo peticiones
concretas: escritura estocastica, aliteraciones, condensacion de
discursos y la extrapolacion del ritmo de otros textos. Asimismo,
revisamos la argumentacién en el sentido clasico, la mayéutica y
algunas formas retdricas basicas del discurso.

Este sistema de textualidades es flexible. Puede condensarse en
una conferencia o desplegarse en un seminario; la secuencia se
ajusta, pero el principio permanece: iniciar en la experienciay la
desinhibicién, pasar por el reconocimiento de las capas del tex-
to, instalar un archivo maestro, explorar modos y cerrar con una
produccién compartible. En una escuela normal o una facultad
universitaria, esa secuencia vuelve la escritura conversacién en-
tre pares y no solo entrega de evidencias; propicia una cultura
regenerada del pensamiento compartido. En ese sentido, no es
un taller de redaccidn, sino un taller de ideas. Algo que refresca
las estrategias heuristicas.

Persisten limites: inseguridad ortografica, falta de bibliotecas vi-
vas, exceso de informacién gris, miedo a ser juzgado. Pero al me-
nos ahora son nombrables. Y lo que se nombra puede trabajarse.
Escribir no cambia solo por las herramientas que usamos, sino
por la conciencia con que las usamos. Hoy las palabras pueden
anticiparse a quien las piensa, pero ninguna tecnologia sustituye
el gesto de elegirlas. Ensefiar a escribir es cuidar ese momento: el
instante en que la lengua todavia nos pertenece antes de volver-
se automatismo. En esa frontera comienza el proximo desafio.

El lapiz, la pantalla y el algoritmo: Escribir
en la era de las maquinas que escriben

En noviembre de 2025, la Subsecretaria de Educacién Superior
de México lanz6 un censo nacional titulado Usos y percepciones
sobre la Inteligencia Artificial Generativa en la comunidad del sector
de educacién superior en México. La mayoria de estudiantes de-
claré haber utilizado alguna herramienta de IA generativa para
tareas académicas; una parte importante la usa de manera co-
tidiana y muchos docentes reconocieron dudas sobre cémo re-
gularla. La escena es conocida: informes impecables que nadie
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recuerda haber escrito, tareas “correctas” que no dejan huella de
pensamiento, planeaciones pedagdgicas sin apenas rasgos de
autoria, listas de fuentes documentales no verificables y muchas
veces inexistentes. La escritura, gesto milenario que nos define,
enfrenta una mutacién sin precedentes.

Datos internacionales confirman la amplitud del fenémeno. La ma-
yoria de adolescentes en varios paises ha probado herramientas de
IAy una fraccidn creciente las usa para tareas escolares y creativas,
con escasa orientacion adulta y académica (Madden et al., 2024).

Organismos como la UNESCO (2025) sefialan que casi el 90 % de
estudiantes universitarios ha recurrido a sistemas de IA genera-
tiva para redactar, resumir o traducir textos, y que parte del pro-
fesorado los emplea ya para elaborar materiales o retroalimen-
tar trabajos. El uso llegd antes que la reflexidn. La pregunta no
es silos estudiantes usan IA, sino qué ocurre con el pensamiento
cuando la escritura se delega a tal soporte.

Un estudio reciente del MIT Media Lab explord la actividad cere-
bral de 54 personas mientras escribian ensayos con y sin apoyo
de un asistente de IA. Quienes redactaron solos mostraron pa-
trones amplios de activacion y conectividad; quienes aceptaron
muchas sugerencias automaticas exhibieron una actividad mas
local, con menor sincronia entre areas implicadas en planifica-
ciény control ejecutivo (Kosmyna et al., 2025). Los investigadores
hablan de deuda cognitiva: la maquina se esfuerza, el cerebro
se repliega. Algo parecido hallaron Doshi y Hauser (2024): la IA
puede aumentar la productividad y la correccién superficial, pero
tiende a reducir la diversidad de ideas nuevas cuando se la con-
vierte en fuente principal de contenido.

Los textos generados son correctos, pero cada vez se parecen
mas entre si. La maquina escribe; el sujeto firma. La cuestion ya
no es solo técnica, sino ética y cognitiva: qué tipo de mente se
forma cuando la tarea habitual consiste en supervisar un collage
de textos ajenos en lugar de producir los propios.

En distintas universidades de Estados Unidos y Europa han re-
surgido modalidades de evaluacidn que parecian condenadas al
museo escolar. Texas, Florida o el Reino Unido han reintroducido
examenes manuscritos en cuadernos tipo blue book, pruebas
orales sin dispositivos electrénicos y ejercicios situados de reso-
lucion de problemas. En Argentina y Espafia, docentes vuelven al
clasico “saquen una hoja” como Unica garantia de autenticidad.
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Los detectores de plagio algoritmico no prometen verdaderas
soluciones. Por otro lado, un estudio de la Universidad de Rea-
ding demostrd que, incluso bajo criterios estrictos de revision,
los profesores no identificaron el 97% de los trabajos generados
integramente por inteligencia artificial (Scarfe et al., 2024), sin
abordar el tema de los llamados “falsos positivos” que es cuando
una herramienta detecta erréneamente que algo es generado
por IA, cuando en realidad fue escrito por un humano. El objetivo
es sencilloy complejo a la vez: garantizar que exista un momento
en que la mente del estudiante piense por escrito sin mediacién
algoritmica. La reaccion no obedece solo a la inquietud por el
plagio o la copia, sino a una preocupacién mas honda por la in-
tegridad de la formacién. Cuando todo puede delegarse, la Unica
evidencia de aprendizaje es el gesto que alin no se ha encargado.

En psicologia educativa se ha acufiado la expresion “carga cog-
nitiva inducida por chatbots de IA" para describir otra cara del
problema: la fatiga mental que producen interacciones constan-
tes con sistemas generativos que responden a todo sin exigir
esfuerzo de retorno (Dergaa et al., 2024). Los usuarios terminan
saturados de informacién, pero con pocas oportunidades para
ordenar, seleccionar y escribir con sus propias palabras. La gene-
racion mas expuesta a textos producidos por maquinas podria
convertirse en la que menos piensa por escrito.

Sin embargo, culpar solo a las herramientas recientes seria in-
justo. La erosion de la escritura empezé antes. Los correctores
ortograficos y gramaticales de los procesadores de texto acos-
tumbraron a delegar parte de la atencion; las funciones de auto-
completar sustituyeron poco a poco la decisién por la sugerencia;
la edicidén asistida por profesionales del ramo convirtié la correc-
cién de estilo en un servicio externo, casi inconfesable pero a un
tiempo aceptado. No hay nada malo en el apoyo técnico, pero la
frontera se desplaza con rapidez. Lo que empezd como ayuda
puntual se vuelve sustitucién sistematica del gesto de pensar. El
problema no reside en la existencia de la herramienta, sino en la
proporcion de la tarea que se cede. Es grave pensar que un buen
numero de investigadores mexicanos perderia toda credibilidad
si no tuviera la asistencia de sus correctores de estilo pagados.

La correccion de estilo ha sido siempre territorio ambiguo en la
vida académica. En muchos paises se considera legitimo contra-
tar a alguien para revisar formay claridad; en otros, esa practica
genera recelo cuando se trata de tesis o trabajos con peso eva-
luativo. Estudiantes a punto de graduarse y docentes que buscan
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publicar recurren a servicios de correccidon que pulen la superfi-
cie, e incluso partes del fondo, al punto de borrar vergonzosas
marcas de origen. Entre la tutoria auténtica y la escritura por en-
cargo hay una zona oscura donde se confunden ayuda y suplan-
tacion. La IA generativa, al ofrecer correcciones inmediatas sin
rostro, vuelve aiin mas difusa esa linea. Queremos que los textos
suenen bien, pero a veces olvidamos preguntarnos de quién es,
en realidad, esa voz que cumple tal encomienda.

Frente a este panorama conviene recordar lo que la neurociencia ha
observado sobre la escritura manuscrita. Estudios de James y En-
gelhardt (2012) mostraron que, en nifias y nifios prelectores, trazar
letras a mano activa redes cerebrales mas amplias que al copiar en
teclado o mirar impresos. Investigaciones posteriores en adultos jo-
venes han encontrado que escribir a mano se asocia con mayor co-
nectividad entre regiones motoras, sensoriales y de control atencio-
nal que escribir exclusivamente en pantalla (Van der Weel & Van der
Meer, 2024). No se trata de nostalgia por el cuaderno, sino de simple
biologia: la mano que traza también organiza el pensamiento.

El trabajo clasico de Mueller y Oppenheimer (2014), The Pen Is Mi-
ghtier Than the Keyboard, mostré que quienes tomaban notas a
mano comprendian mejor los conceptos y los relacionaban con
sus propias ideas; mientras que quienes tecleaban tendian a
transcribir literalmente sin procesar, con buenos resultados in-
mediatos pero menor transferencia conceptual. Escribir a mano
obliga a seleccionar, jerarquizar y reformular. En términos peda-
gdgicos, obliga a pensar. Si esa etapa desaparece o se reduce a
minimos, no solo cambian los productos, sino que se empobrece
también la calidad de la atencién que los hace posibles.

Existe una tradicion de libros que han pensado la escritura an-
tes de que las maquinas intervinieran. Rainer Maria Rilke, en sus
Cartas a un joven poeta, insiste en la pregunta radical “;debo es-
cribir?”, entendida como examen de honestidad, asi como en la
entrega a la escritura sin menoscabo en la aprobacién externa;
Julia Cameron propone en El camino del artista ejercitar paginas
matutinas que vacien la mente para poder trabajar; Natalie Gold-
berg, en Escribir bajo los huesos, recomienda aventurar discursos
sin detenerse a juzgar hasta que la mano encuentre su ritmo; Wi-
lliam Zinsser, en On Writing Well, recuerda que tomar notas a to-
da hora es el verdadero oficio del escritor. Mas cerca, en México,
Salvador Elizondo concibi6 en su Cuaderno de escritura un texto
multiple, elaborado por versiones alternativas donde cada fra-
se parece observar un destino distinto a pesar de obedecer una
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imagen comun. Ninguno de estos libros imaginé la IA, pero todos
comparten una certeza: escribir implica asumir responsabilidad
radical sobre cada palabra, donde la ética iguala a la técnica.

Lauro Zavala, al ofrecer un verdadero compendio sobre teorias
de la escritura en espafiol, deja en claro que la brevedad exige
una precision extrema: en una pagina no cabe el descuido. Esa
observacion ilumina el momento actual. La tentacidon de dejar
que la maquina redacte frases estandar puede producir textos
correctos, pero tiende a borrarle al autor el sentido de riesgo y
de apuesta personal. ;Dénde esta el riesgo?, ;donde quedaron
las preguntas que las IAs jamas tienden a formular? La brevedad
trabajada a mano recuerda que pensar requiere elegir entre lo
que se suelta abruptamente y lo que se protege, entre lo que se
incluye y lo que se deja fuera.

La llamada ingenieria del prompt, es decir, el sistematismo de la
consigna y la indicaciéon, ha entrado ya a universidades, cursos
privados y programas de actualizacion. Se ensefian féormulas pa-
ra encargar resiumenes, imagenes, esquemas, rubricas, progra-
mas de clase o textos “con tono académico”. Organismos inter-
nacionales enumeran la capacidad de dialogar con sistemas de
IA como una habilidad del futuro. Conviene, sin embargo, mirar
esta practica desde la formacion docente. Un prompt no es una
simple consigna técnica: es un texto que condensa supuestos,
prioridades y limites. Quien domina un campo escribe mejores
instrucciones que quien apenas lo conoce. Pedirle a una maqui-
na que, por ejemplo, “elabore una propuesta de intervencién en
aula para contextos rurales indigenas” reclama saber a detalle
qué se halla en juego en esa intervencién. Programar sentido sin
conocimiento previo puede producir documentos sofisticados y,
al mismo tiempo, decisiones pedagdgicas vacias.

No todo en la digitalidad es pérdida. Existen potencialidades que
seria insensato descartar. La traduccidon automatica de alta cali-
dad abre bibliotecas antes inaccesibles: un normalista en Oaxaca
puede leer hoy investigacion en inglés o portugués sin esperar
afos a que alguien la traduzca. Los sistemas de dictado permi-
ten escribir a quienes tienen dificultades motoras o visuales. Los
correctores gramaticales, cuando sefalan sin corregir automa-
ticamente, obligan al escritor a decidir y a engrosar su propia
terminologia. Los emuladores de voz, que leen en voz alta lo que
escribimos, ayudan a descubrir errores que la vista no detecta
y, sobre todo, permiten escuchar la escritura propia desde otra
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provincia de lectura, ajena al control y a la familiaridad del autor.
Los administradores de favoritos e historiales de navegacién web
ayudan a tener a la mano documentos y sitios visitados de acuer-
do con nuestra propia organizacion, asi como los paneles de es-
critura colaborativa permiten que un grupo disperso construya
un texto en tiempo real con historial visible.

Incluso la inteligencia artificial generativa puede usarse como
espejo critico: pedirle que identifique debilidades en un borrador
y contrastar sus sugerencias con el propio criterio. Mejor aun,
someter un mismo texto, con una consigna precisa, a distintas
plataformas de inteligencia artificial, comparar sus resoluciones
y extraer de ahi verdaderos aportes sintacticos y criticos.
Usadas asi, estas funciones amplian el horizonte de la escritura.
El riesgo aparece cuando dejan de ser apoyo y se convierten en
sustituto de la lectura y la reflexion.

La pregunta no es si usar o rechazar estas herramientas, sino
como formar el criterio que permite usarlas sin ceder el pensa-
miento. Ese criterio no se adquiere en solitario ni se decreta por
reglamento; se forma en comunidades donde la escritura se dis-
cute, se corrige y se defiende ante otros. Durante mucho tiempo
imaginar a quien escribe fue imaginar a alguien solo frente a la
pagina. Esa imagen tiene su verdad, pero hoy muestra sus limi-
tes. La escritura puede volverse una practica de cirugia publica:
proyectar el texto en una pantalla, trabajarlo en vivo y convertir
el aula en un anfiteatro donde el error se ve y se corrige ante
participantes y testigos. Talleres, seminarios de escritura, comi-
tés editoriales y comunidades de lectura permiten que el texto
se discuta, se enmiende y se vuelva responsabilidad comparti-
da. Cuando el proceso importa tanto como el producto, delegar
pierde sentido. En la formacion docente, fortalecer estos espa-
cios significa algo concreto: discutir como se escriben las planea-
ciones, leer en voz alta fragmentos de informes, comentar entre
pares los borradores de tesis, explicitar las ayudas que se reciben
de las maquinas. Lo que se conversa se vuelve visible; lo que se
hace en secreto se naturaliza sin critica.

Las inteligencias artificiales generativas seguiran expandiéndo-
se en la educacion. Tendran versiones cada vez mas integradas
a plataformas institucionales, con su estilo reconocible, su ética
programada, sus expresiones politicamente correctas y sus limi-
tes. Ante esa presencia, el criterio humano se vuelve mas, no me-
nos, necesario. En un contexto donde resulta sencillo obtener un
texto bien formateado, la pregunta importante ya no es si “suena

Practica Docente. Revista de Investigacién Educativa, ISSN: 2683-2410, vol. 8, nimero 15 * enero-junio, 2026 * DGENAM | AEFCM



(pp. 79-108) La ensefianza de la escritura en la formacién docente: Dilemas y... | J. Santana

105

académico”, sino qué tan soélido es su razonamiento, qué fuentes
lo sustentan, qué silencios conserva. Ese tipo de juicio no nace de
supervisar salidas automaticas, sino de haber atravesado la expe-
riencia de escribir, leer, revisar y discutir textos propios y ajenos.

La tentacion del secreto acompafia a estas herramientas. Muchos
estudiantes las usan y las esconden; muchos docentes también,
aunque a veces condenen su empleo en publico. Esta doble vida
de la escritura algoritmica implica también una doble moralidad,
pues fomenta una ética del atajo donde la inteligencia se con-
funde con la astucia para no ser descubierto. Los escandalos de
plagio masivo y las politicas punitivas de algunas universidades
reflejan esa tensién. Cuando la institucidon no establece crite-
rios claros sobre qué usos son legitimos y cudles comprometen
la integridad del trabajo, se abre un espacio de cinismo donde
importa mas no ser detectado que aprender. Si la autoridad no
distingue, ;cdmo exigir que lo hagan quienes aprenden?

Manejar de manera dptima férmulas de prompt requiere haber
manejado antes campos mas vastos. Quien pide a la maquina un
resumen sin haber leido el texto completo no aprende a resu-
mir; aprende a pedir. Acaso la irrupcién de las IAs nos recuerde
la pertinencia de disciplinas que habiamos descuidado: la l16gica,
el silogismo, la retdrica clasica; ahi donde reconocer el andamiaje
del lenguaje permite mirar tras bambalinas, observar los proce-
dimientos de la maquina y reconfigurarlos a voluntad. Quien no
ha leido con profundidad dificilmente sabra qué pedir ni como
juzgar lo que recibe. Reducir la escritura a una combinacion de
instrucciones vy filtros corre el riesgo de convertirla en simula-
cién permanente. La escritura es una forma de digestién: leer,
subrayar, dudar, escribir, borrar y reescribir son operaciones que
procesan el conocimiento y lo transforman en comprensién y cri-
terio. Cuando se delega esa tarea a la maquina, se renuncia a la
digestién intelectual. Y sin ella no hay nutricién, solo consumo.

Alo largo de estas paginas hemos recorrido un arco que va des-
de la escritura como potestad colonial hasta la escritura como
practica digital y algoritmica, pasando por el giro linguistico, las
literacidades académicas y las textualidades docentes. El hilo que
une esos momentos es siempre el mismo: quien domina la escri-
tura domina, en buena medida, la forma de nombrar el mundo.
Hubo un tiempo en que esa potestad se reservé para las élites
coloniales; mas tarde se encarné en el Estado-nacién y en el ma-
gisterio normalista; hoy parece distribuirse entre plataformas,
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algoritmos y politicas educativas que aun no terminan de com-
prender el alcance de lo que ceden cuando convierten la escritu-
ra en tramite. Mientras la formacion profesional, y en particular
la formacién docente, no asuma la escritura como eje cognitivo 'y
ético de su tarea, la ciudadania que imaginamos seguira siendo
una promesa incumplida.

El reto no consiste en rechazar la tecnologia ni en rendirse ante
ella, sino en reordenar nuestra relacién con la palabra en un tiem-
po en que las maquinas también “escriben”. Eso exige devolver a
la escritura su lugar de laboratorio del pensamiento, reinstalarla
en la conversacion entre pares y asumir que cada texto que entra
al aula, ya sea manuscrito, digital o algoritmico, es una ocasién
para educar el juicio. En un pais que heredd una letra impuesta,
construyd un normalismo orgulloso y hoy enfrenta la aceleracién
de la cultura digital, escribir bien es una condicién de libertad. Si la
docencia renuncia a acompafiar ese gesto, otros decidiran por ella
qué se dice, cdmo se dice y quién dara su nombre. Escribir por ma-
no propia es decidir que la educacidon mexicana quiere seguir sien-
do humana.Y, en el mejor sentido, profundamente pedagdgica.
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