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RESUMEN

Nunca se había escrito tanto ni tan mal en México. La escritura, gesto milenario 
que define el pensamiento, se ha convertido en trámite escolar y administrativo. 
Este artículo traza una genealogía de esa declinación: desde los ecos de la imposi-
ción colonial del alfabeto como herramienta de dominio, pasando por el normalis-
mo mexicano que hizo del maestro guardián de la letra, hasta la era digital donde 
la inteligencia artificial generativa amenaza con sustituir el acto de pensar por 
escrito. El diagnóstico revela un patrón obstinado: en México se enseña a escribir 
para cumplir, no para comprender. Frente a ese vacío, se propone un método pro-
bado en décadas de talleres y seminarios: siete niveles de textualidad que van de 
la desinhibición a la proyección pública, diseñados para devolver a la escritura su 
función de laboratorio del pensamiento. El artículo sostiene que formar docentes 
sin enseñarles a escribir es condenar la educación a la repetición. Y advierte que 
cuando las máquinas escriben, el criterio humano se vuelve aún más necesario. 
Escribir bien, hoy, es condición de libertad.

ABSTRACT

Never before has so much been written, nor so badly, in Mexico. Writing, an 
age-old gesture that shapes thought, has been reduced to a mere school and 
bureaucratic procedure. This article traces a genealogy of this decline: from 
the echoes of the colonial imposition of the alphabet as an instrument of dom-
ination, through the Mexican normalist tradition that turned the teacher into 
a guardian of the written word, to the digital era in which generative artificial 
intelligence threatens to replace the act of thinking in writing. The diagnosis 
reveals a stubborn pattern: in Mexico, writing is taught in order to comply, not 
to understand. In the face of this void, the article proposes a method tested 
over decades of workshops and seminars: seven levels of textuality, ranging 
from disinhibition to public projection, designed to restore writing’s function as 
a laboratory for thought. It argues that training teachers without teaching them 
to write is to condemn education to repetition, and warns that when machines 
write, human judgment becomes even more necessary. Writing well, today, is a 
condition for freedom.
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Trazos pendientes en la formación docente

Nunca en la historia de México se había escrito tanto y tan mal 
al mismo tiempo. La abundancia de palabras y mensajes no 

garantiza la claridad de ideas. La ilusión de inmediatez y el exceso 
de conectividad fragmentan la atención, y la escritura se vuelve 
trámite más que pensamiento.

En las escuelas mexicanas se aprende a escribir para cumplir ta-
reas, no para pensar con las palabras. Se enseña a escribir como 
se archiva: para dejar constancia. Esa costumbre, tan arraigada 
que pasa inadvertida, explica por qué generaciones enteras lle-
gan a universidades y normales dominando rutinas de entrega 
sin convertir la escritura en instrumento de conocimiento, expre-
sión y creatividad. Con el tiempo, escribir dejó de ser un gesto 
intelectual para convertirse en un requisito. ¿Cuándo se volvió la 
escritura un trámite y dejó de ser un modo de entendernos?

Sin embargo, no siempre fue así. Durante buena parte del siglo 
XX, la alfabetización mexicana no produjo solo lectores funcio-
nales. Los censos muestran que hacia 1940 más de la mitad de 
la población urbana sabía leer y escribir (INEGI, 2010) y, aunque 
el acceso a la educación superior era restringido, se esperaba de 
médicos, abogados, maestros y políticos el dominio de la escri-
tura manuscrita, la ortografía y la redacción. Cartas conservadas 
en archivos familiares e históricos, firmadas por médicos rurales, 
maestros de provincia y abogados locales, evidencian un uso flui-
do y correcto de la escritura por personas ajenas a la literatura 
o al periodismo e, incluso, a la enseñanza. Muchos eran capaces 
de sostener por escrito lo que hoy llamaríamos discurso, sin fór-
mulas acartonadas ni tecnicismos prescindibles. (Seminario de 
Historia de la Educación en México, 1988).

Detrás de esa destreza silenciosa había una historia de rigor. El 
refrán “la letra con sangre entra”, registrado por Gonzalo Correas 
en 1627, condensa la pedagogía del dolor que durante siglos ri-
gió la enseñanza en el mundo hispano y novohispano. La férula, 
la vara y la palmeta no solo corrigieron cuerpos: grabaron la idea 
de que saber implicaba padecer. Aprender a escribir era dejar 
marca; el cuerpo se volvía el primer soporte de la disciplina, don-
de la obediencia se imponía antes que la comprensión. Aquella 
cultura de la dureza no engendró pensamiento libre, pero legó 
una noción de esfuerzo sostenido. Con el tiempo, el castigo físico 
cedió ante un dolor más sutil: la fatiga de concentrarse y sostener 
la entrega en medio de la distracción.
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Ese umbral básico de cultura escrita se diluyó luego con el creci-
miento acelerado de la matrícula escolar, las migraciones inter-
nas y la precariedad de la enseñanza. El florecimiento de la letra 
no garantizó el arraigo del pensamiento. La expansión demo-
gráfica y la prisa escolar desdibujaron la disciplina silenciosa que 
había sostenido esa cultura de la escritura.
 
Mientras la escritura académica perdía atención sistemática, otras 
escrituras escolares también se apagaban. La enseñanza musi-
cal basada en notación pautada, salvo en contadas academias o 
bandas comunitarias de Oaxaca, quedó reducida a ritual. De mo-
do paralelo desaparecieron talleres como taquimecanografía o 
caligrafía, que fortalecían destreza, concentración y la conexión 
entre pensamiento, ritmo y lenguaje. No eran simples actividades 
complementarias: su abandono anuncia una erosión más profun-
da de las facultades expresivas que la escuela alguna vez cultivó.

Ante la ausencia de un método sostenido, quienes buscan escri-
bir con mayor pericia han recurrido a soluciones fragmentarias. 
Pero estudiar Lengua y Literatura suele formar más críticos, más 
profesores del ramo y más historiadores que escritores. Quienes 
desean narrar, ensayar o hacer poesía dependen casi siempre de 
espacios extracurriculares desiguales: talleres públicos, clubes 
de escritura, programas culturales, cursos privados. Es una ofer-
ta parcial que revela una paradoja: muchas personas desean es-
cribir y casi no hay rutas institucionales para aprender a hacerlo. 
Si para quienes aspiran a la literatura el camino ya es estrecho, 
para los futuros profesionistas que necesitan escribir bien en su 
campo resulta todavía más incierto.

En muchos planes de estudio, la asignatura genérica de Re-
dacción funciona como remedio tardío. Intenta resolver en un 
semestre déficits acumulados durante años y se concentra en 
normas y puntuación sin articular la escritura con los contenidos 
disciplinares. Busca reparar en dieciséis semanas lo que se ero-
sionó en una década.

Las escuelas normales no han sido la excepción. Desde 1984 la 
formación docente se elevó al nivel de licenciatura y requirió ba-
chillerato para el ingreso (SEP, 1984), pero el cambio de rango 
académico no vino acompañado de un trayecto gradual que po-
tenciara la escritura. En cambio, predominaron materias sueltas 
centradas en la corrección formal. Más recientemente, el Acuerdo 
16/08/22 organizó los planes de estudio en cinco trayectos; uno 
de ellos, Lenguas, Lenguajes y Tecnologías Digitales, atiende la 
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competencia comunicativa (SEP, 2022). Es un avance parcial que 
desoye diagnósticos oficiales previos, donde se insistía en volver 
transversal el trabajo con el lenguaje y no confinarlo a unas cuan-
tas asignaturas (SEP, 2019). Esa recomendación aún no se traduce 
en acciones curriculares concretas.

Los resultados lo muestran con crudeza. En la educación secun-
daria mexicana, casi tres cuartas partes del alumnado de tercer 
grado obtuvieron niveles básico o insuficiente en Lenguaje y Co-
municación. En la educación media superior, dos tercios se ubi-
caron en los niveles más bajos y solo uno de cada diez alcanzó el 
nivel más alto (INEE, 2017). No son datos aislados, sino la expre-
sión de una tendencia persistente que confirma que en la escuela 
se enseña a responder exámenes más que a pensar por escrito. 
Así, la escritura queda reducida a un indicador de desempeño y 
pierde su función como método de conocimiento.
 
El Módulo sobre Lectura 2023 del INEGI informó que 68.5 % de la 
población adulta declaró haber leído algún texto de carácter formal 
en el último año (INEGI, 2023). A primera vista, el dato parece alen-
tador, pero los promedios esconden un espejismo estadístico: quie-
nes leen mucho compensan a la mayoría que casi no lo hace. Si una 
persona lee cien libros y otra ninguno, el promedio dirá que ambas 
leen cincuenta. Esa aritmética complaciente maquilla la desigual-
dad. En realidad, somos un país con escasos lectores frecuentes y 
una gran mayoría que casi no lee ni escribe de manera sostenida.

La escritura mejora cuando se lee para escribir y se escribe para leer. 
Sin embargo, en la práctica ambos procesos avanzan por carriles 
separados. Diagnósticos y campañas rara vez los cruzan. Mientras 
se sigan abordando lectura y escritura como ejercicios aislados, nin-
guna estrategia logrará que la escritura se convierta en un hábito 
intelectual. Lectoescritura no es suma de habilidades, sino un solo 
acto. Y separarlas equivale a pedirle a un río que avance sin cauce.

Para que la escritura funcione como verdadera herramienta ex-
presiva se requiere algo más que añadir materias o diluirla en 
campos amplios. El desafío es articular procesos sostenidos, 
donde leer y escribir se acompañen mutuamente. La escritura no 
puede seguir tratándose como trámite ni como simple rendición 
de cuentas. Es el modo más eficaz de pensar en comunidad y de 
ordenar las ideas frente a los demás. ¿Puede enseñarse a ense-
ñar sin enseñar a escribir?
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Escribir para comprender libera a la docencia de la repetición; la 
vuelve curiosa, interrogativa y compartida.

Para entender cómo llegamos a este empobrecimiento del lenguaje, 
el diagnóstico actual no basta. Es preciso volver la mirada a su his-
toria y a las formas de poder que la escritura ha ejercido en México.

La potestad de la escritura: Tres momentos 
históricos y su impronta en México

Para entender el lugar que la escritura ocupa hoy en la enseñanza 
profesional conviene recorrer tres momentos: la imposición colonial 
que convirtió el alfabeto en una herramienta de dominio, el siglo XX 
que hizo del lenguaje un objeto central de reflexión y la era digital que 
volvió la escritura infraestructura total de la vida contemporánea.
 
Desde su origen, la palabra escrita no fue solo un medio de co-
municación, sino una forma de poder. Lévi-Strauss (1955/1973) 
narra cómo un jefe nambikwara en Brasil fingía leer una lista para 
sostener su autoridad: la escritura inspiraba obediencia incluso 
donde nadie sabía leer. En África occidental, un mensajero sor-
prendido al descubrir que una carta revelaba su robo culpó al pa-
pel como si tuviera voz. En ambos episodios, la escritura aparece 
como emblema de vigilancia y dominio: un poder que antecede 
a su función intelectual. Ese poder, llegado con el alfabeto euro-
peo, transformó los modos de registro y enseñanza en América 
y creó una nueva jerarquía del saber en los espacios colonizados.

La escritura no nació pobre en México, nació diversa. Antes de 
la conquista, los pueblos mesoamericanos urdieron sistemas 
complejos de registro: códices pictográficos, glifos, anales calen-
dáricos, genealogías, inventarios. Su transmisión era restringida; 
se enseñaba en calmécac y centros sacerdotales, donde servía 
a la élite política, religiosa y tributaria. La irrupción del alfabeto 
latino, con su potencia administrativa, no prolongó aquella me-
moria, la fracturó y la subordinó. El país que somos procede de 
esa fractura: del encuentro desigual entre los pueblos originarios 
y el poder hispano, de un mestizaje que heredó las dos heridas.

Aunque nos afirmamos y escribimos en castellano y llevamos 
nombres y apellidos de origen hispánico, solemos reconocernos 
más en los pueblos originarios. Esa doble raíz comparte tierra 
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y cultura híbrida, donde costumbres, gastronomía y paisaje en-
marcaron choque y mezcla. En ese cruce, Antonio de Nebrija dejó 
dicho al presentar a Isabel la Católica su Gramática: “siempre la 
lengua fue compañera del imperio” (Nebrija, 1492/1980). En la 
Nueva España esa compañía significó que la letra se enseñara 
como gestión y control, para firmar, copiar y certificar más que 
como laboratorio de pensamiento. El alfabeto entró como herra-
mienta de gobierno, instrumento de registro más que de indaga-
ción, y eso marcó nuestra relación futura con la escritura. Toda-
vía hoy, hablar de corrección escrita en nuestro idioma supone 
el cotejo con la Real Academia Española, modelo de autoridad 
centralizada poco frecuente en otras lenguas, donde la partícula 
Real en su nombre no es adorno o casualidad, y sí más bien epí-
tome de realeza, es decir, de monarquía y poder.

La Conquista no extinguió de inmediato la tradición escrita in-
dígena, pero la relegó. Códices y lengua náhuatl quedaron su-
bordinados al alfabeto latino y al castellano impuestos por la 
evangelización y la administración colonial. Vale la pena recordar 
que todo alfabeto es, al menos, una entidad doble: instrumento 
de comunicación y, a un tiempo, desarrollo tecnológico, cercano 
al mundo del dominio, como las armas y los artefactos. La labor 
lingüística del siglo XX dejó clara la ambivalencia de todas las pa-
labras según su contexto, y así como una red, en su sentido posi-
tivo, es capaz de unirnos, a menudo olvidamos que su propósito 
original es el de apresar. Así, la escritura quedó marcada por una 
paradoja: ser obligatoria y, a la vez, ajena en su raíz. Se enseñó a 
firmar, copiar y certificar, pero casi nunca a escribir para indagar. 
La imprenta novohispana multiplicó catecismos y edictos: la letra 
circuló sobre todo como instrucción. Esto no implica rechazo del 
alfabeto que hoy es también nuestro, sino conciencia histórica de 
algo que entró primero como control.

Con la independencia se quiso reparar el rezago mediante la 
escuela pública, la castellanización y la prensa, aunque el latín 
siguió pesando en colegios y seminarios y el castellano tardó en 
cuajar como lengua de pensamiento escrito. Un símbolo de esa 
inercia es Rafael Landívar, quien cantó su Rusticatio Mexicana, co-
nocida después como Por los campos de México, todavía en hexá-
metros latinos en 1782. Hecho que prueba que la sensibilidad 
americana buscaba su forma en la lengua de Roma mientras la 
prosa moderna en castellano maduraba muy lenta y tardíamen-
te. ¿Qué nos dice esa escena? Que la escritura circuló, sí, pero no 
como práctica ciudadana de conocimiento.
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El siglo XIX, más liberal, quiso corregir el rezago, pero lo hizo 
mediante homogeneización. Se castigó la lengua indígena en la 
escuela y se asoció la escritura culta con la castellanización. En el 
periodo posrevolucionario, la escuela reforzó el desplazamiento 
de las lenguas indígenas y favoreció el castellano como lengua 
única de instrucción. La alfabetización vasconcelista de los años 
veinte y treinta, aunque monumental en cobertura, privilegió el 
número de alfabetizados por encima de la creación de una cultu-
ra escrita viva, sin contar todo lo que ello afectó la gradual desa-
parición de las lenguas nativas, mismas que, aun con decenas de 
iniciativas de conservación, se pierden irremediablemente en el 
pozo de la historia por un dominio cultural fáctico.

En la cultura europea moderna, la primacía de la escritura estuvo 
en el origen del modelo escolar que luego adoptó México. Desde 
Comenio y la Ilustración, enseñar a escribir equivalía a formar la ra-
zón: la letra se convirtió en instrumento civilizador por excelencia, 
medio de acceso al pensamiento y a la ciudadanía. En el siglo XIX, 
con las escuelas normales francesas y alemanas, esa idea se insti-
tucionalizó. La escritura pasó a ocupar el centro de la disciplina, la 
moral y la homogeneización lingüística. El maestro debía enseñar 
a leer y redactar, pero sobre todo a ordenar el mundo por escrito.

Cuando ese modelo llegó a México, primero con las reformas li-
berales y luego con el proyecto positivista de Gabino Barreda y la 
fundación de la Escuela Normal de Profesores en 1887, la escritu-
ra se volvió núcleo del oficio docente: registrar, examinar, copiar, 
evaluar, dictar, todo era escribir (Tanck de Estrada, 2010; Arnaut, 
1998). El normalismo mexicano heredó la convicción de que la 
letra produce conocimiento, autoridad y orden. Durante el siglo 
XX esa idea se consolidó en una pedagogía que hizo del maestro 
el guardián de la palabra escrita, símbolo de la razón y de la na-
ción. El normalismo llevó a su forma institucional la vieja creencia 
occidental en la escritura como garante de verdad y de poder: la 
letra como cuerpo visible de la educación y del Estado.

¿Por qué, entonces, se deterioró la enseñanza de la escritura 
mientras México crecía en infraestructura, urbanización y ac-
ceso a la educación básica? La masificación escolar privilegió la 
cobertura sobre la calidad. El normalismo, antes élite letrada, se 
volvió ejército educativo; la escritura, antes reflexión, evidencia. 
El colapso fue gradual: expansión acelerada de la matrícula sin 
suficiente formación docente, estandarización de métodos que 
sustituyeron criterio por protocolo y burocratización del oficio 

 (pp. 79-108) La enseñanza de la escritura en la formación docente: Dilemas y... | J. Santana



86

Práctica Docente. Revista de Investigación Educativa, ISSN: 2683-2410, vol. 8, número 15 • enero-junio, 2026 • DGENAM | AEFCM

que convirtió la escritura en trámite administrativo más que en 
práctica intelectual. Esta lógica se potenció en los noventa con la 
llegada masiva de los procesadores de texto y la cultura de copiar 
y pegar que despersonalizó aún más el acto de escribir. El país 
modernizó escuelas y edificios, pero llegó al siglo XXI con una 
escritura vaciada de potencia cognitiva.

Hacia mediados del siglo XX emergió otra sensibilidad intelectual: 
el lenguaje comenzó a regir las formas de conocer y representar 
el mundo. En la segunda mitad del siglo se produjo una revolu-
ción silenciosa, el giro lingüístico. Julia Kristeva (1988) lo sinteti-
zó al acusar que, tras adorar a Dios y luego al Hombre, nuestra 
época venera al lenguaje. El ser humano ya no estudia el mundo, 
estudia cómo el lenguaje lo constituye. La palabra dejó de en-
tenderse como medio para convertirse en sustancia. Vivimos en 
lenguaje, hasta hacer del mundo mismo un texto: el mundo es 
escritura. La pregunta dejó de ser qué dice el lenguaje del mundo 
para preguntarse qué mundo hace posible el lenguaje.

Ludwig Wittgenstein (1922-1961, §5.6) condensó esa intuición en 
una máxima que recorrió el siglo: “Los límites de mi lenguaje son 
los límites de mi mundo”. Si el lenguaje define lo pensable, edu-
car la palabra equivale a moldear la estructura del juicio. Escribir 
bien no es asunto accesorio, sino cuestión de amplitud mental. 
Esa premisa alimentó maneras muy distintas de pensar: para 
Roland Barthes, la escritura se convirtió en laboratorio crítico; 
Michel Foucault mostró que el lenguaje no solo refleja las epis-
temes, sino que las constituye; y Jacques Derrida desenmascaró 
la escritura como la gran reprimida de la filosofía occidental, so-
metida durante siglos a la tutela de voz. Lo inédito no fue que se 
pensara con el lenguaje, sino que se pensara al lenguaje, que la 
escritura dejara de ser vehículo para volverse territorio.

En México, esta corriente tuvo ecos desiguales. Alfonso Reyes, 
en La experiencia literaria, intuyó que la crítica podía ser creación; 
Octavio Paz, en El arco y la lira, exploró la escritura como una 
revelación que otorgó carácter de entes a las palabras; Juan José 
Arreola hizo de la prosa una orfebrería conceptual, y Salvador 
Elizondo, en El grafógrafo, llevó al extremo la idea de una escri-
tura que se escribe a sí misma. Pero estos desarrollos permane-
cieron cerca de la literatura y del ensayo, lejos de la pedagogía 
institucional. El giro lingüístico se difundió como teoría cultural 
antes que como método para enseñar a escribir; apenas impactó 
la enseñanza del lenguaje en Latinoamérica y no inspiró una di-
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dáctica de la escritura, como ocurriera en otras latitudes bajo la 
presencia del estructuralismo. Así, mientras en otros contextos la 
reflexión sobre el lenguaje se volvió fundamento epistemológico, 
en México se asimiló sobre todo como signo de modernidad lite-
raria, sin traducirse en política educativa. La filosofía del lenguaje 
casi no llegó al aula y la pedagogía escrita quedó detenida en 
métodos decimonónicos.

El siglo XXI no atenuó la centralidad del lenguaje, la detonó. La 
aldea global que Marshall McLuhan anticipó se materializó como 
globalismo digital y la escritura dejó de ser práctica letrada para 
convertirse en infraestructura de la existencia contemporánea. El 
lenguaje, que en el siglo XX se volvió objeto de estudio filosófico, 
hoy aparece como episteme operativa. Desde el código genético 
hasta las redes neuronales artificiales, desde los píxeles de una 
pantalla hasta los protocolos de internet, todo se inscribe, se ci-
fra y se programa. Escribir dejó de ser una habilidad humanista 
para volverse el gesto técnico fundacional de nuestra era.

La biología molecular fue la primera en revelarlo con claridad. En 
1953, Watson y Crick describieron la estructura del ADN y la vida 
comenzó a entenderse justo como una secuencia de escritura. 
Medio siglo después, el desciframiento del genoma humano con-
virtió los organismos en textos legibles. Sus cuatro letras forman 
un alfabeto que puede transcribirse, traducirse, leerse e incluso 
editarse. No es casual que la genética adoptara el vocabulario de 
la lingüística: secuencias, sintaxis, gramática, expresión génica. 
Cuando hablamos de editar genes no usamos una metáfora ama-
ble; se trata de una operación de escritura estricta, bioquímica, 
en la que modificar una sola “letra” puede curar o enfermar. Y si la 
vida se reveló como texto reescribible, la escuela no puede seguir 
enseñando la escritura como simple copia o repetición.

La programación informática multiplicó este estallido escritural. 
HTML, CSS, JavaScript, PHP, Python, cada lenguaje con su sintaxis 
y su gramática, sostienen lo que vemos en pantalla. La cultura 
digital es cultura escrita en código. Una fotografía digital no es 
una imagen en el sentido clásico, sino una matriz de escritura que 
el software traduce en estímulos de colores. Asimismo, la vieja 
oposición entre palabra e imagen se diluyó: en lo digital todo es 
inscripción susceptible de ser leída, copiada, modificada, ejecu-
tada. La computadora no sustituyó al lápiz, expandió la noción 
de escribir. Tal como ocurre en este preciso momento en que es-
cribo este ensayo en un procesador de texto, hoy se escribe con 
clics de tecleo, cursores, interfaces y comandos.
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Parecería que estas analogías de la escritura en los terrenos 
apartados de las humanidades, no poseyeran mayor fondo en el 
dilema de la enseñanza y el aprendizaje; pero no es así. Esta om-
nipresencia de lo escrito ha exigido prácticamente una segunda 
alfabetización, tan urgente como la primera y menos reconocida 
institucionalmente. Las redes sociales convirtieron la escritura 
en gesto cotidiano y compulsivo. Todos escribimos, todo el tiem-
po: estados, comentarios, mensajes directos, reseñas, hashtags. 
Ya no basta saber leer y redactar en el sentido ancestral; hay que 
dominar géneros digitales, entender la retórica de las platafor-
mas y negociar identidades en múltiples registros. La escritura se 
volvió performativa: no solo comunica, exhibe; no solo informa, 
construye persona. Pero la velocidad de las teclas no garantiza 
profundidad. El flujo acelerado de mensajes produce texto inme-
diato, no necesariamente reflexión: a los caracteres alfabéticos 
se han sumado otros más con significado en sí mismos, como 
el famoso like y los múltiples emoticonos, teclas para aceptar o 
rechazar, para exaltar, ahorrar palabras o compartir. Sin método, 
revisión y lectura de base, la escuela recibe documentos, no pen-
samiento, ese “mal de archivo” que anticipara Jacques Derrida al 
final del siglo XX.

Más recientemente, la irrupción de la inteligencia artificial gene-
rativa ha producido un género escrito que exige atención en una 
ontología propia: el prompt, la consigna, el encargo lingüístico 
que media entre intención y obra. Escribir para una máquina que 
escribe no equivale a escribir para un lector humano. El prompt, 
como fenómeno, recupera géneros antiguos: la súplica retórica o 
el conjuro. Pero su lógica es nueva. No busca ser leído por perso-
nas, sino ejecutado por algoritmos. Su eficacia se mide en preci-
sión operativa: ¿logró el modelo entender la intención?, ¿generó 
el resultado esperado?

Esta forma emergente de escritura plantea dilemas pedagógicos 
inéditos. Si escribir consiste ahora en programar sentido en una 
máquina que luego escribe por nosotros, ¿qué habilidades debe 
enseñar la escuela, en particular en la formación profesional y 
docente, donde el encargo lingüístico define la calidad de infor-
mes, planeaciones, rúbricas y criterios de evaluación? ¿Cómo for-
mar criterio si la máquina puede producir textos gramaticalmen-
te impecables pero, muchas veces, intelectualmente vacíos? La 
frontera entre autor y herramienta se desdibuja, pero sigue sien-
do indispensable el juicio humano para discernir, editar y validar.
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Ese juicio solo puede ejercerse si antes hubo alfabetización pro-
funda, si se aprendió a escribir no para cumplir, sino para argu-
mentar y comprender.
 
Si el país heredó una relación ambivalente con la escritura, mestiza y 
partida entre memoria y expediente, no está condenado a repetirla. 
Esa herencia se puede releer y replantear, hoy que escribir bien se 
ha vuelto una condición de libertad y de competencia profesional.

La enseñanza de la escritura hoy: 
Diagnóstico y desempeño

Las instituciones de educación superior mexicanas multiplican 
programas y evaluaciones, pero casi nunca sostienen un trabajo 
sistemático sobre cómo se escribe en cada campo. Lo que abun-
da son encargos; lo que falta son políticas que conciban la escri-
tura como práctica cognitiva de largo aliento.

Paula Carlino (2005) ha documentado un desajuste constante: los 
estudiantes traen saberes previos sobre escritura que no coinci-
den con las exigencias institucionales, y estas esperan competen-
cias que nunca enseñaron. En las Escuelas Normales mexicanas, 
la fractura es evidente. Las y los normalistas elaboran informes, 
planeaciones y proyectos sin haber vivido una progresión que ar-
ticule estructura textual y sentido pedagógico. Surgen así textos 
prolijos en forma, pero desorientados en la argumentación.

Emilia Ferreiro y Anna Teberosky (1979) mostraron que aprender 
a escribir implica formular hipótesis sobre el lenguaje mismo, no 
solo copiar signos. Esa intuición reaparece hoy en las aulas de 
licenciatura: cada estudiante llega con una idea propia de lo que 
significa “escribir bien”, y la escuela casi nunca la interroga ni le 
ofrece criterios claros. La sobreabundancia de información digi-
tal exige además capacidades de selección y validación. Sin ellas, 
tiende a predominar una escritura que compila fragmentos, pero 
no reordena el conocimiento ni lo vuelve propio.

En las últimas décadas, los enfoques de literacidades situadas y 
multimodales han ampliado la noción de escritura. No se escribe 
en abstracto, sino en prácticas concretas con destinatarios, gé-
neros y soportes definidos. No demanda lo mismo un informe de 
prácticas que una planeación didáctica o una reseña normalista: 
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cada pieza pide un modo específico de organizar la información 
y de posicionar la voz. Lea y Street (1998) llamaron a esa diversi-
dad literacidades académicas y advirtieron que las universidades 
suelen ocultar sus reglas; Lillis y Curry (2010) mostraron que los 
textos circulan en redes de mediación y traducción cultural entre 
autores e instituciones. A la luz de estas perspectivas, enseñar a 
escribir en la Escuela Normal supone ayudar a leer esas directri-
ces sin imponer plantillas únicas.
 
El concepto de literacidad académica desplazó la idea de escri-
tura como simple corrección formal. Escribir en el ámbito edu-
cativo profesional significa ingresar a una comunidad discursiva 
con criterios compartidos de razonamiento, evidencia y estilo. 
Virginia Zavala lo sintetiza al señalar que la escritura académica 
es también una forma de pertenencia: en ella el sujeto se reco-
noce y se legitima en su campo (Zavala, 2009). Para la formación 
docente esto se traduce en un doble reto: desarrollar habilidades 
de redacción y, al mismo tiempo, participar en una comunidad de 
pensamiento pedagógico.

Mientras en algunas universidades se crean centros de escritura y 
tutorías, las Normales sostienen su trabajo escrito con márgenes 
estrechos. Los espacios específicos de redacción o análisis del dis-
curso dependen del perfil de cada profesor y suelen ser esporá-
dicos. A pesar de ciertas congregaciones de docentes en materia 
de investigación, no existe todavía un programa nacional de alfa-
betización académica para el magisterio. Los acuerdos federales 
sobre actualización mencionan la lectura y la tecnología, pero casi 
no desarrollan estrategias para enseñar la escritura profesional, 
como ya señalaba la SEP hace apenas unos años (2019).

A este déficit curricular se suma un rasgo cultural. El magisterio 
mexicano ha privilegiado históricamente la oralidad pedagógica 
sobre la textualidad. Circulan relatos de aula, testimonios y con-
signas que, salvo algunas memorias de conferencias, casi nunca 
se convierten en artículos o ensayos. Entre la palabra viva del sa-
lón y la prosa de los documentos se abre una brecha que termina 
por desdibujar la experiencia. Lo que el maestro narra y piensa 
cada día rara vez se fija en una forma escrita capaz de dialogar 
con otros saberes. Así, una extensa red de escuelas con poten-
cial de producir conocimiento pedagógico genera poca escritura 
sistemática. Esa ausencia empobrece la investigación educativa 
y diluye el pensamiento propio del magisterio en la estadística y 
el informe administrativo.
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El vacío es institucional, cognitivo y cultural a la vez. Mientras la 
escuela insiste en enseñar a escribir “correctamente”, la sociedad 
exige hacerlo con criterio y propósito. En medio de esa tensión, la 
figura del formador de docentes resulta decisiva. Si quien acom-
paña la formación inicial no domina la argumentación, el registro 
académico y la lectura crítica, difícilmente podrá organizar comu-
nidades de escritura entre sus estudiantes. Por eso la formación 
de formadores necesita apoyos sistemáticos, análogos a los pro-
gramas de tutoría y de escritura a través del currículum que otras 
naciones han desarrollado.

La experiencia latinoamericana ofrece pistas. En Argentina, Chile 
y Colombia, la escritura se ha integrado al currículum profesional 
con efectos visibles en titulación, permanencia y calidad de los 
proyectos. Los programas coordinados por Carlino (2013) en uni-
versidades argentinas y los centros de escritura chilenos mues-
tran que cuando la institución asume la escritura como tarea 
colectiva, se transforma la enseñanza. No se trata de un curso 
remedial,  sino de acompañar el proceso de escribir a lo largo 
de la formación. En México, el sistema normalista observa estas 
experiencias sin todavía apropiarlas. La innovación suele descan-
sar en esfuerzos individuales: algún seminario, un taller aislado, 
una revista escolar; pero aún falta una política que reconozca la 
producción textual como parte del desempeño docente.

En la didáctica de la escritura ha sido especialmente influyen-
te el enfoque procesual de Daniel Cassany (2006). Al centrar la 
atención en la revisión, la audiencia y la conciencia social, su 
propuesta traduce la teoría en procedimientos de aula. Talleres 
inspirados en estas ideas han funcionado con resultados visibles 
en proyectos de titulación. Sin embargo, la exigua continuidad 
institucional los mantiene como experiencias promisorias más 
que como una política sostenida.

La circulación limitada de la escritura docente confirma este pa-
norama. Las revistas normalistas existen, pero pocas escapan 
de su propio circuito. Muchas veces, los textos se publican para 
cumplir un requisito o aspirar a engrosar la trayectoria individual, 
no para someterse a debate. Sin lectura crítica y con una insufi-
ciente revisión entre pares, la escritura se queda en constancia y 
no alcanza a ser interlocución.

Fuera del sistema formal, la proliferación de talleres literarios y 
diplomados independientes abre otra vía. Muchos docentes en-
cuentran allí recursos expresivos que luego trasladan a sus clases 
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o a sus textos pedagógicos. Esa transferencia de la escritura crea-
tiva a la educativa devuelve a la palabra su dimensión personal 
en un oficio cada vez más reglamentado. Pero son espacios pre-
carios, sin reconocimiento académico ni continuidad garantizada.

El cuadro general dibuja un patrón obstinado: la escritura está 
presente, pero dispersa; se enseña, pero sin método compartido; 
se valora, pero rara vez deviene práctica intelectual sostenida. La 
educación superior la enuncia como “competencia”, mientras en 
la formación docente persiste como tarea añadida. En este nivel 
la omisión pesa más: quien no ejercita la escritura reflexiva difícil-
mente podrá acompañar el pensamiento de otros. Transformar 
esta situación no exige solo más asignaturas, sino una relación 
distinta de las instituciones con el lenguaje. Enseñar a escribir es 
ayudar a construir sentido, sostener una idea, someterla a crítica 
y reescribirla. Allí se juega hoy el desempeño docente: en una 
alfabetización que no se conforma con la corrección, sino que 
cultiva conciencia y juicio. Cuando la escritura recupere ese lugar 
de laboratorio del pensamiento, la formación profesional habrá 
empezado a cumplir lo que promete.
 

Escribir la enseñanza: Textualidades y 
experiencias de acompañamiento docente

Enseñar a escribir no consiste en dictar correcciones, sino en crear 
condiciones para que alguien se atreva a pensar en público. Ese 
ha sido el eje silencioso de mi trabajo en distintas instituciones, 
incluidas las escuelas normales de la Ciudad de México, la ENMJN 
y varios posgrados universitarios. He pasado de coordinar talle-
res creativos privados a impartir Escritura Académica en el Plan 
2012 y el Seminario de Titulación en el Plan 2022; sobre todo, de 
editar durante una década el portal Revista Voces, sostenido casi 
enteramente por escritura normalista, a acompañar a colegas en 
la revista Práctica Docente; de conducir el grupo Placeres Textuales 
en el Posgrado de Artes y Diseño de la UNAM a asistir a maes-
trantes de Bellas Artes en la argumentación de sus proyectos. 
No lo menciono como listado de credenciales, sino porque ese 
trayecto explica por qué terminé hablando de textualidades y no 
solo de ortografía o redacción. Sumada a la escritura de libros 
literarios y pedagógicos, esa experiencia me ha confirmado algo: 
magisterio, estudiantes y artistas quieren escribir; lo que falta es 
un andamiaje amable para hacerlo sin miedo. El problema no es 
de voluntad, sino de planeación.
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Parto de la premisa elucidada anteriormente: la escritura se vol-
vió trámite porque la escuela dejó de mostrar sus facetas y la 
profundidad de sus capas. Cuando los textos se presentan como 
piezas totémicas, el autor aparece como alguien naturalmente 
dotado y el aprendiz se asume como un imitador inseguro. Mi 
respuesta ha sido revelar la escritura a través de un sistema más 
lógico: hacer visibles sus capas mediante lo que llamo niveles de 
textualidad, mi manera de traducir al terreno docente las litera-
cidades situadas y multimodales. No se trata de repetir la teoría, 
sino de practicarla: reconocer que toda escritura ocurre en un 
contexto, con un propósito, en un modo y para una comunidad 
determinada. Esa perspectiva, asociada en la investigación in-
ternacional con Cope, Kalantzis, Kress, Lea, Street o Carlino, la 
he reinterpretado como método de acompañamiento: enseñar 
mostrando el andamiaje, y no solo el resultado. A esta traducción 
práctica la nombro textualidades.

De las décadas de talleres y asignaturas surgió un método que 
organizo en una secuencia de entre quince y treinta sesiones es-
pecíficas, cada una con lecturas ejemplares y prácticas de escri-
tura, ajustables al tiempo. Para describirlo aquí lo reúno en siete 
niveles de textualidad, siete modos progresivos y transversales 
de acercarse al acto de escribir, desde la voz que se descubre 
hasta la que se comparte. No son etapas rígidas, sino un marco 
flexible que he comprobado útil tanto en talleres de agendas bre-
ves como en seminarios semestrales, porque más que prescribir 
formatos despierta conciencia escritural.
 
Primer nivel: desinhibición. Ninguna didáctica de la escritura 
funciona si antes no se ha protegido la voz. Comienzo siempre 
con una sesión de encuadre donde se indaga la historia personal 
con la lectura y la escritura, los temores y las desconfianzas. Allí se 
repiten escenas: docentes que redactan oficios con soltura pero 
tiemblan ante un artículo; estudiantes que han publicado textos 
íntimos y dudan de su valía académica; artistas que redactan pro-
yectos curatoriales impecables pero sienten impostura al pasar 
al discurso teórico. Ese material biográfico sirve de diagnóstico. 
Carlino (2005) hablaría ahí de concepciones previas de escritura 
que luego chocan con las de la institución.

La primera práctica es un texto titulado “Por qué escribo”, que 
activa la conciencia de la propia motivación y disuelve parte de la 
vergüenza inicial. Después se comparten definiciones del acto de 
escribir formuladas por autores de distintas épocas y tradiciones, 
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para mostrar que no hay una única manera de entenderlo y que 
importa la honestidad más que las respuestas correctas. Es una 
invitación a eso que los griegos llamaban parresia, la franqueza 
de hablar con la propia voz.

Segundo nivel: autorreflexión. En este aspecto del lenguaje 
observamos cómo la escritura se mira a sí misma. En México se 
suele enseñar que escribir empieza con el formato; sostengo que 
comienza antes, con la deriva: saber que la escritura, por más 
planeada que se conciba, se camina sin destino garantizado. 
De esa idea nace la práctica que llamo Escritura por celdas: do-
ce estímulos breves que el participante ordena libremente con 
conectores proporcionados hasta lograr un discurso armado y 
sincero. Así, quien teme a la erudición descubre que sí tenía algo 
que decir, y quien se sentía poco literario reconoce la cadencia de 
su propia voz. La prueba es crucial: muestra que existe discurso 
aunque aún falte estructura.

La sesión se complementa con ejercicios de fraseología a partir 
de textos breves de gran genio que muestran escritura despoja-
da de solemnidad. Pienso en los fragmentos de Georges Perros y 
sus anotaciones en papeles sueltos y luego pegados en cuader-
nos; en las listas milenarias del Libro de la almohada de Sei Shō-
nagon; en la novela fragmentaria de David Markson, construida 
enteramente con anécdotas culturales y pensamientos disper-
sos que hallaron en la reescritura su mejor acomodo. Una obra 
escrita no suele nacer de la grandilocuencia, sino de acumular 
verdades mínimas, como sugería Lichtenberg (2013) al hablar de 
“ahorrar verdades de a centavo”. La práctica restituye el enorme 
valor de la nota y consiste en subrayar y antologar pasajes de la 
propia escritura diseminada en diarios, trabajos, notas y men-
sajes, para empezar a distinguir su valor. La escritura cotidiana 
deja de ser desecho para volverse materia prima. Cassany (2006) 
insistió en que quien ya tiene discurso puede asumir la arquitec-
tura académica sin sentirla camisa de fuerza.
 
Tercer nivel: organización temática y uso de herramientas. 
Aquí la influencia de las literacidades académicas es directa. La 
universidad rara vez enseña explícitamente cómo se escribe en 
cada campo: qué estructura se espera, qué tono, qué cuenta 
como argumento (Lea & Street, 1998). Propongo entonces que 
cada estudiante conciba su escritura como un capital y construya 
un archivo maestro donde todo lo escrito se ordene por ámbi-
tos de interés personal. Esta práctica sencilla abre la puerta a la 
continuidad: cuando llega el momento de redactar un informe 
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o un artículo, ya existe un reservorio propio del cual partir, una 
especie de almacén de escritura de temas preferidos, ya sea para 
buscar ejemplos, reformular párrafos o citarse.

Ese archivo representa, en clave cotidiana, lo que el New London 
Group (1996) llamó diseñar futuros sociales: escribir es diseñar 
un archivo de nosotros mismos. En este punto se enseña tam-
bién el uso inteligente de las herramientas de los procesadores 
de texto: mapas de contenido, estilos de título, diccionarios inter-
nos y de sinónimos, contadores de palabras; también acudimos a 
videoblogs de lingüística y consejos de escritura, etiquetas para 
categorías, índices navegables e inclusión de comentarios. A lo 
largo del tiempo me he dado cuenta de que escribir, en lugar de 
disciplina, precisa más bien orden: un pretexto de construcción 
orgánico y gozoso que, ladrillo por ladrillo, nos vaya revelando 
edificaciones sólidas en que habite nuestra voz. Quien aprende a 
organizar su escritura deja de extraviar textos y comienza a cons-
truir pensamiento acumulativo.

Cuarto nivel: conexiones, mapas y redes. La escritura necesita 
mapas. Recupero la noción de mapeo cognitivo de Jameson (1991) 
como recurso para orientarse en realidades complejas, y la idea de 
actor-red de Latour (2008) para mostrar que una anécdota puede 
detonar reflexión, una palabra conducir a una genealogía o un ob-
jeto abrir un texto sobre identidad. La práctica consiste en elaborar 
mapas mentales, derivar perspectivas a partir de palabras clave y 
contar historias donde lo pequeño desencadena cuestiones tras-
cendentes. Esta práctica deja claro el papel de la idea, del eureka 
como detonante del conocimiento y su papel en la historia. Buscar 
en lo pequeño nos regresa a la dimensión de lo cercano, y nos hace 
ver, además, que todo se encuentra íntimamente interconectado.

Un estudiante normalista puede descubrir que su experiencia 
con un grupo multigrado no es solo recuerdo, sino nodo que co-
necta política educativa, currículo y afectividad. Incluso los ob-
jetos cotidianos, la ropa, los enseres del aula, los juguetes y sus 
variedades, pueden desplegar discursos reveladores de formas 
sociales, culturales y afectivas que había que analizar. Pensar 
así no es una extravagancia teórica, sino una forma de preparar 
docentes capaces de leer la escuela como sistema de relaciones 
más que como lista de planeaciones. El gesto relacional no resul-
ta ajeno al pensamiento normalista: la docencia vive de los hilos 
con que concebimos la red de la contemporaneidad, y las redes 
se entienden mejor al trazarlas.
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Quinto nivel: dimensión lingüística y hermenéutica. Las etimo-
logías y los matices del lenguaje no son adorno; son dispositivos 
de pensamiento. En estas sesiones no busco memorizar raíces 
por sí mismas, sino mostrar cómo cada palabra encierra una his-
toria y un margen de acción. Si infante designa al que no tiene 
voz, o editar significa dar hacia afuera, escribir se vuelve acto de 
conciencia. Trabajamos con diccionarios etimológicos en línea 
para crear discursos a partir del sentido profundo de una pala-
bra y con ejercicios de oposiciones contextuales: cómo cambia 
una palabra según el uso. Y estar ávidos de coincidencias fértiles, 
como cuando notamos que, al decir la palabra original, nos remi-
timos por igual a lo más antiguo y a lo más nuevo.

Revisamos también los verbos de la investigación: cada verbo orien-
ta un modo de pensar. No es igual describir que desvelar, ni anali-
zar que problematizar. Elegir visibilizar en lugar de solo mostrar, o 
resignificar en vez de abordar, implica decisiones epistemológicas.

En este punto introduzco la noción de conceptos viajeros de Bal 
(2009). Todos hablan de conceptos, pero pocos son capaces de 
abordar su ontología: esas teorías en miniatura, esas palabras o 
frases compendiosas que devienen ideas, ejes que cambian de 
sentido al moverse entre prácticas, lenguajes y épocas. Recono-
cer ese tránsito permite mirar los propios textos como sistemas 
vivos de relaciones. La práctica consiste en localizar conceptos en 
portadas de libros, explicarlos con propiedad lingüística y ensa-
yar formulaciones conceptuales personales, incluso algún neo-
logismo legítimo que nos aproxime a gestarlos nosotros, acaso 
con modestia, pero no sin conciencia de su posible necesidad.

Posteriormente, trabajamos el párrafo en sus distintas voces, 
como el caso de la paráfrasis: cómo estructurar un párrafo con 
ritmo y brevedad; cómo sintetizar sin plagiar ni deformar. La her-
menéutica se vuelve práctica: toma de notas, resumen y refor-
mulación para apropiar el pensamiento ajeno sin perder la voz 
propia, y viceversa.

Sexto nivel: textualidad expandida. La formación docente no 
puede enseñar escritura como si todo fuera léxico. Kress (2010) 
mostró que los textos actuales combinan imagen, sonido y ges-
to. Hemos entrado en una era donde la presencia indiscriminada 
de imágenes digitales entorpece la expresión discursiva de imá-
genes mentales y la reflexión de la visualidad misma. En el aula 
esto se traduce en ejercicios de écfrasis, en los que se describen 
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imágenes abstracta y desafiantemente sin nombrar semejanzas, 
objetos de valor afectivo, fotografías, retratos; abordamos la 
sinestesia guiada, donde se desglosa una emoción en cinco co-
lumnas sin nombrarla, una por cada sentido, para luego marcar 
en colores distintos aquello sensorial que contiene un solo texto. 
Para ello, nos apoyamos de recursos poéticos, e incluso periodís-
ticos, como la sección del diario El País llamada La imagen, donde 
Juan José Millás ha esgrimido por años textos cortos que versan 
sobre una imagen en turno, sea de la vida política o la cotidiana, 
la naturaleza, la ciencia o la cultura.

Trabajamos también los paratextos. ¿Qué es realmente un texto 
y qué lo conforma? Siguiendo a Genette (1989), los textos están 
hechos de capas y aquello que los rodea bajo múltiples formas, 
como los títulos, subtítulos, epígrafes, notas y todo lo que co-
munica de una u otra manera. La práctica consiste en imaginar 
títulos, subtítulos y sinopsis de libros posibles; en elegir epígrafes 
y ensayar comentarios al margen de un discurso. Comprender 
esto transforma la lectura y escritura mientras nos acerca el es-
tuche de sus elementos; cada pieza del texto se vuelve, desde 
entonces, parte valiosa y reconocible dentro de un discurso.

Introduzco asimismo el concepto de narratología: por qué nuestra 
época necesita entender la contemporaneidad en forma de histo-
rias en ámbitos tan diversos como bitácoras, reportes o proyectos. 
Toda anécdota implica voz, focalización y temporalidad que es-
tructuran el sentido. Las prácticas piden relatos vinculados al cam-
po del grupo: por ejemplo, recapitular una jornada de aula desde 
distintas perspectivas; o bien construir la narrativa de la infancia 
en la historia; o las secuencias de nuestro propio aprendizaje.

La poética, en el sentido aristotélico y amplio, se aborda como 
arte de agrupar perspectivas de un fenómeno; como cuando, por 
ejemplo, Gastón Bachelard analiza la casa no como edificio, sino 
como distintas emociones dentro de la experiencia; en esa línea 
encargamos tipologías de un mismo objeto o práctica. También 
experimentamos con la escritura pendular, que, cercana a los 
diarios íntimos, aunque en un tono universal, combina observa-
ción y reflexión, oscilando entre descripción sensorial y medita-
ción. Pessoa, en el Libro del desasosiego, ofrece un modelo de esa 
alternancia entre introspección y registro minucioso.

Hacia el final, trabajamos la escritura aforística a partir de una elegi-
da selección de autores magos de la brevedad, donde la sonoridad 
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y contundencia de frases contienen un pensamiento entero. Con 
ello la síntesis se vuelve aprendizaje; y su facultad de trabajarla co-
mo un todo gráfico guía con esquematismo la meta de la precisión.

Séptimo nivel: proyección pública. Los grupos progresan más 
cuando tienen horizonte de publicación. Lo he comprobado en 
Revista Voces, en antologías de taller y en posgrados de arte: es-
cribir cambia cuando hay destinatario. Por eso cualquier política 
de enseñanza de la escritura debería incluir espacios de circula-
ción, no solo de evaluación. Como advirtieron Lea y Street (1998), 
la comunidad no es figura romántica, sino infraestructura que 
sostiene la escritura y la comparte a otros.

En este nivel final nos ocupamos de tres géneros de proyección. 
El primero es la filosofía personal: un texto breve que comunica la 
visión singular de quien enseña o investiga, donde se formula un 
statu quo con aquellas prácticas o ideas que se dan por sentadas, 
en contraste con los rasgos propios que responden críticamente 
a ese orden. Más que un credo abstracto, se trata de elaborar 
una toma de posición pedagógica.

El segundo es la otra historia, y está inspirado en Adichie (2009) 
y su alerta sobre el peligro de dejarnos guiar por una historia 
única; hecho que combatimos al escribir sobre el yo a través de 
cognados del ser, como los objetos que nos rodean, rutas coti-
dianas, gestos ignorados que nos definen mejor que cualquier 
currículum, y que nos hacen ver que escribirse desde lo inespe-
rado es redescubrirse.

El tercero es el ensayo argumentativo. Nos centramos en las es-
tructuras como si de lugares en el texto se tratase. Visitamos tex-
tos como Lápices de colores, donde Claudio Magris nos habla de las 
provincias y los matices de voces en los escritos propios; así como 
en la isotopía según Greimas (1987), que es la manera de entender 
un texto como un lugar, una arquitectura discursiva de acuerdo 
con su coherencia semántica y a la iteración de sus núcleos de sen-
tido: enunciados iniciales o ganchos, desarrollo de párrafos temá-
ticos y conclusiones con aparato crítico. Se ofrece una rúbrica cro-
mática que destaca distintas voces textuales que estructuran un 
mismo contenido y nos ayudan a reconocer su estilo; aprendemos 
así a leer de otro modo, por visualidad cognitiva, cargas visuales 
de sentido y proporciones de contenidos en un solo conjunto.
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Como cierre, abordo la importancia de la forma. Y, con ello, la 
esencia de lo poético en todos los géneros: su papel como común 
denominador textual a través de cadencia, sonoridad, contun-
dencia y síntesis. Se encuadra mínimamente la versificación (mé-
trica, rima, antecedentes) y se elaboran poemas bajo peticiones 
concretas: escritura estocástica, aliteraciones, condensación de 
discursos y la extrapolación del ritmo de otros textos. Asimismo, 
revisamos la argumentación en el sentido clásico, la mayéutica y 
algunas formas retóricas básicas del discurso.

Este sistema de textualidades es flexible. Puede condensarse en 
una conferencia o desplegarse en un seminario; la secuencia se 
ajusta, pero el principio permanece: iniciar en la experiencia y la 
desinhibición, pasar por el reconocimiento de las capas del tex-
to, instalar un archivo maestro, explorar modos y cerrar con una 
producción compartible. En una escuela normal o una facultad 
universitaria, esa secuencia vuelve la escritura conversación en-
tre pares y no solo entrega de evidencias; propicia una cultura 
regenerada del pensamiento compartido. En ese sentido, no es 
un taller de redacción, sino un taller de ideas. Algo que refresca 
las estrategias heurísticas.
 
Persisten límites: inseguridad ortográfica, falta de bibliotecas vi-
vas, exceso de información gris, miedo a ser juzgado. Pero al me-
nos ahora son nombrables. Y lo que se nombra puede trabajarse. 
Escribir no cambia solo por las herramientas que usamos, sino 
por la conciencia con que las usamos. Hoy las palabras pueden 
anticiparse a quien las piensa, pero ninguna tecnología sustituye 
el gesto de elegirlas. Enseñar a escribir es cuidar ese momento: el 
instante en que la lengua todavía nos pertenece antes de volver-
se automatismo. En esa frontera comienza el próximo desafío.

El lápiz, la pantalla y el algoritmo: Escribir 
en la era de las máquinas que escriben

En noviembre de 2025, la Subsecretaría de Educación Superior 
de México lanzó un censo nacional titulado Usos y percepciones 
sobre la Inteligencia Artificial Generativa en la comunidad del sector 
de educación superior en México. La mayoría de estudiantes de-
claró haber utilizado alguna herramienta de IA generativa para 
tareas académicas; una parte importante la usa de manera co-
tidiana y muchos docentes reconocieron dudas sobre cómo re-
gularla. La escena es conocida: informes impecables que nadie 
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recuerda haber escrito, tareas “correctas” que no dejan huella de 
pensamiento, planeaciones pedagógicas sin apenas rasgos de 
autoría, listas de fuentes documentales no verificables y muchas 
veces inexistentes. La escritura, gesto milenario que nos define, 
enfrenta una mutación sin precedentes.

Datos internacionales confirman la amplitud del fenómeno. La ma-
yoría de adolescentes en varios países ha probado herramientas de 
IA y una fracción creciente las usa para tareas escolares y creativas, 
con escasa orientación adulta y académica (Madden et al., 2024).

Organismos como la UNESCO (2025) señalan que casi el 90 % de 
estudiantes universitarios ha recurrido a sistemas de IA genera-
tiva para redactar, resumir o traducir textos, y que parte del pro-
fesorado los emplea ya para elaborar materiales o retroalimen-
tar trabajos. El uso llegó antes que la reflexión. La pregunta no 
es si los estudiantes usan IA, sino qué ocurre con el pensamiento 
cuando la escritura se delega a tal soporte.

Un estudio reciente del MIT Media Lab exploró la actividad cere-
bral de 54 personas mientras escribían ensayos con y sin apoyo 
de un asistente de IA. Quienes redactaron solos mostraron pa-
trones amplios de activación y conectividad; quienes aceptaron 
muchas sugerencias automáticas exhibieron una actividad más 
local, con menor sincronía entre áreas implicadas en planifica-
ción y control ejecutivo (Kosmyna et al., 2025). Los investigadores 
hablan de deuda cognitiva: la máquina se esfuerza, el cerebro 
se repliega. Algo parecido hallaron Doshi y Hauser (2024): la IA 
puede aumentar la productividad y la corrección superficial, pero 
tiende a reducir la diversidad de ideas nuevas cuando se la con-
vierte en fuente principal de contenido.

Los textos generados son correctos, pero cada vez se parecen 
más entre sí. La máquina escribe; el sujeto firma. La cuestión ya 
no es solo técnica, sino ética y cognitiva: qué tipo de mente se 
forma cuando la tarea habitual consiste en supervisar un collage 
de textos ajenos en lugar de producir los propios.

En distintas universidades de Estados Unidos y Europa han re-
surgido modalidades de evaluación que parecían condenadas al 
museo escolar. Texas, Florida o el Reino Unido han reintroducido 
exámenes manuscritos en cuadernos tipo blue book, pruebas 
orales sin dispositivos electrónicos y ejercicios situados de reso-
lución de problemas. En Argentina y España, docentes vuelven al 
clásico “saquen una hoja” como única garantía de autenticidad.
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Los detectores de plagio algorítmico no prometen verdaderas 
soluciones. Por otro lado, un estudio de la Universidad de Rea-
ding demostró que, incluso bajo criterios estrictos de revisión, 
los profesores no identificaron el 97% de los trabajos generados 
íntegramente por inteligencia artificial (Scarfe et al., 2024), sin 
abordar el tema de los llamados “falsos positivos” que es cuando 
una herramienta detecta erróneamente que algo es generado 
por IA, cuando en realidad fue escrito por un humano. El objetivo 
es sencillo y complejo a la vez: garantizar que exista un momento 
en que la mente del estudiante piense por escrito sin mediación 
algorítmica. La reacción no obedece solo a la inquietud por el 
plagio o la copia, sino a una preocupación más honda por la in-
tegridad de la formación. Cuando todo puede delegarse, la única 
evidencia de aprendizaje es el gesto que aún no se ha encargado.

En psicología educativa se ha acuñado la expresión “carga cog-
nitiva inducida por chatbots de IA” para describir otra cara del 
problema: la fatiga mental que producen interacciones constan-
tes con sistemas generativos que responden a todo sin exigir 
esfuerzo de retorno (Dergaa et al., 2024). Los usuarios terminan 
saturados de información, pero con pocas oportunidades para 
ordenar, seleccionar y escribir con sus propias palabras. La gene-
ración más expuesta a textos producidos por máquinas podría 
convertirse en la que menos piensa por escrito.

Sin embargo, culpar solo a las herramientas recientes sería in-
justo. La erosión de la escritura empezó antes. Los correctores 
ortográficos y gramaticales de los procesadores de texto acos-
tumbraron a delegar parte de la atención; las funciones de auto-
completar sustituyeron poco a poco la decisión por la sugerencia; 
la edición asistida por profesionales del ramo convirtió la correc-
ción de estilo en un servicio externo, casi inconfesable pero a un 
tiempo aceptado. No hay nada malo en el apoyo técnico, pero la 
frontera se desplaza con rapidez. Lo que empezó como ayuda 
puntual se vuelve sustitución sistemática del gesto de pensar. El 
problema no reside en la existencia de la herramienta, sino en la 
proporción de la tarea que se cede. Es grave pensar que un buen 
número de investigadores mexicanos perdería toda credibilidad 
si no tuviera la asistencia de sus correctores de estilo pagados.

La corrección de estilo ha sido siempre territorio ambiguo en la 
vida académica. En muchos países se considera legítimo contra-
tar a alguien para revisar forma y claridad; en otros, esa práctica 
genera recelo cuando se trata de tesis o trabajos con peso eva-
luativo. Estudiantes a punto de graduarse y docentes que buscan 
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publicar recurren a servicios de corrección que pulen la superfi-
cie, e incluso partes del fondo, al punto de borrar vergonzosas 
marcas de origen. Entre la tutoría auténtica y la escritura por en-
cargo hay una zona oscura donde se confunden ayuda y suplan-
tación. La IA generativa, al ofrecer correcciones inmediatas sin 
rostro, vuelve aún más difusa esa línea. Queremos que los textos 
suenen bien, pero a veces olvidamos preguntarnos de quién es, 
en realidad, esa voz que cumple tal encomienda.

Frente a este panorama conviene recordar lo que la neurociencia ha 
observado sobre la escritura manuscrita. Estudios de James y En-
gelhardt (2012) mostraron que, en niñas y niños prelectores, trazar 
letras a mano activa redes cerebrales más amplias que al copiar en 
teclado o mirar impresos. Investigaciones posteriores en adultos jó-
venes han encontrado que escribir a mano se asocia con mayor co-
nectividad entre regiones motoras, sensoriales y de control atencio-
nal que escribir exclusivamente en pantalla (Van der Weel & Van der 
Meer, 2024). No se trata de nostalgia por el cuaderno, sino de simple 
biología: la mano que traza también organiza el pensamiento.

El trabajo clásico de Mueller y Oppenheimer (2014), The Pen Is Mi-
ghtier Than the Keyboard, mostró que quienes tomaban notas a 
mano comprendían mejor los conceptos y los relacionaban con 
sus propias ideas; mientras que quienes tecleaban tendían a 
transcribir literalmente sin procesar, con buenos resultados in-
mediatos pero menor transferencia conceptual. Escribir a mano 
obliga a seleccionar, jerarquizar y reformular. En términos peda-
gógicos, obliga a pensar. Si esa etapa desaparece o se reduce a 
mínimos, no solo cambian los productos, sino que se empobrece 
también la calidad de la atención que los hace posibles.

Existe una tradición de libros que han pensado la escritura an-
tes de que las máquinas intervinieran. Rainer Maria Rilke, en sus 
Cartas a un joven poeta, insiste en la pregunta radical “¿debo es-
cribir?”, entendida como examen de honestidad, así como en la 
entrega a la escritura sin menoscabo en la aprobación externa; 
Julia Cameron propone en El camino del artista ejercitar páginas 
matutinas que vacíen la mente para poder trabajar; Natalie Gold-
berg, en Escribir bajo los huesos, recomienda aventurar discursos 
sin detenerse a juzgar hasta que la mano encuentre su ritmo; Wi-
lliam Zinsser, en On Writing Well, recuerda que tomar notas a to-
da hora es el verdadero oficio del escritor. Más cerca, en México, 
Salvador Elizondo concibió en su Cuaderno de escritura un texto 
múltiple, elaborado por versiones alternativas donde cada fra-
se parece observar un destino distinto a pesar de obedecer una 
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imagen común. Ninguno de estos libros imaginó la IA, pero todos 
comparten una certeza: escribir implica asumir responsabilidad 
radical sobre cada palabra, donde la ética iguala a la técnica.

Lauro Zavala, al ofrecer un verdadero compendio sobre teorías 
de la escritura en español, deja en claro que la brevedad exige 
una precisión extrema: en una página no cabe el descuido. Esa 
observación ilumina el momento actual. La tentación de dejar 
que la máquina redacte frases estándar puede producir textos 
correctos, pero tiende a borrarle al autor el sentido de riesgo y 
de apuesta personal. ¿Dónde está el riesgo?, ¿dónde quedaron 
las preguntas que las IAs jamás tienden a formular? La brevedad 
trabajada a mano recuerda que pensar requiere elegir entre lo 
que se suelta abruptamente y lo que se protege, entre lo que se 
incluye y lo que se deja fuera.

La llamada ingeniería del prompt, es decir, el sistematismo de la 
consigna y la indicación, ha entrado ya a universidades, cursos 
privados y programas de actualización. Se enseñan fórmulas pa-
ra encargar resúmenes, imágenes, esquemas, rúbricas, progra-
mas de clase o textos “con tono académico”. Organismos inter-
nacionales enumeran la capacidad de dialogar con sistemas de 
IA como una habilidad del futuro. Conviene, sin embargo, mirar 
esta práctica desde la formación docente. Un prompt no es una 
simple consigna técnica: es un texto que condensa supuestos, 
prioridades y límites. Quien domina un campo escribe mejores 
instrucciones que quien apenas lo conoce. Pedirle a una máqui-
na que, por ejemplo, “elabore una propuesta de intervención en 
aula para contextos rurales indígenas” reclama saber a detalle 
qué se halla en juego en esa intervención. Programar sentido sin 
conocimiento previo puede producir documentos sofisticados y, 
al mismo tiempo, decisiones pedagógicas vacías.

No todo en la digitalidad es pérdida. Existen potencialidades que 
sería insensato descartar. La traducción automática de alta cali-
dad abre bibliotecas antes inaccesibles: un normalista en Oaxaca 
puede leer hoy investigación en inglés o portugués sin esperar 
años a que alguien la traduzca. Los sistemas de dictado permi-
ten escribir a quienes tienen dificultades motoras o visuales. Los 
correctores gramaticales, cuando señalan sin corregir automá-
ticamente, obligan al escritor a decidir y a engrosar su propia 
terminología. Los emuladores de voz, que leen en voz alta lo que 
escribimos, ayudan a descubrir errores que la vista no detecta 
y, sobre todo, permiten escuchar la escritura propia desde otra 
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provincia de lectura, ajena al control y a la familiaridad del autor. 
Los administradores de favoritos e historiales de navegación web 
ayudan a tener a la mano documentos y sitios visitados de acuer-
do con nuestra propia organización, así como los paneles de es-
critura colaborativa permiten que un grupo disperso construya 
un texto en tiempo real con historial visible.

Incluso la inteligencia artificial generativa puede usarse como 
espejo crítico: pedirle que identifique debilidades en un borrador 
y contrastar sus sugerencias con el propio criterio. Mejor aún, 
someter un mismo texto, con una consigna precisa, a distintas 
plataformas de inteligencia artificial, comparar sus resoluciones 
y extraer de ahí verdaderos aportes sintácticos y críticos.
Usadas así, estas funciones amplían el horizonte de la escritura. 
El riesgo aparece cuando dejan de ser apoyo y se convierten en 
sustituto de la lectura y la reflexión.

La pregunta no es si usar o rechazar estas herramientas, sino 
cómo formar el criterio que permite usarlas sin ceder el pensa-
miento. Ese criterio no se adquiere en solitario ni se decreta por 
reglamento; se forma en comunidades donde la escritura se dis-
cute, se corrige y se defiende ante otros. Durante mucho tiempo 
imaginar a quien escribe fue imaginar a alguien solo frente a la 
página. Esa imagen tiene su verdad, pero hoy muestra sus lími-
tes. La escritura puede volverse una práctica de cirugía pública: 
proyectar el texto en una pantalla, trabajarlo en vivo y convertir 
el aula en un anfiteatro donde el error se ve y se corrige ante 
participantes y testigos. Talleres, seminarios de escritura, comi-
tés editoriales y comunidades de lectura permiten que el texto 
se discuta, se enmiende y se vuelva responsabilidad comparti-
da. Cuando el proceso importa tanto como el producto, delegar 
pierde sentido. En la formación docente, fortalecer estos espa-
cios significa algo concreto: discutir cómo se escriben las planea-
ciones, leer en voz alta fragmentos de informes, comentar entre 
pares los borradores de tesis, explicitar las ayudas que se reciben 
de las máquinas. Lo que se conversa se vuelve visible; lo que se 
hace en secreto se naturaliza sin crítica.

Las inteligencias artificiales generativas seguirán expandiéndo-
se en la educación. Tendrán versiones cada vez más integradas 
a plataformas institucionales, con su estilo reconocible, su ética 
programada, sus expresiones políticamente correctas y sus lími-
tes. Ante esa presencia, el criterio humano se vuelve más, no me-
nos, necesario. En un contexto donde resulta sencillo obtener un 
texto bien formateado, la pregunta importante ya no es si “suena 
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académico”, sino qué tan sólido es su razonamiento, qué fuentes 
lo sustentan, qué silencios conserva. Ese tipo de juicio no nace de 
supervisar salidas automáticas, sino de haber atravesado la expe-
riencia de escribir, leer, revisar y discutir textos propios y ajenos.

La tentación del secreto acompaña a estas herramientas. Muchos 
estudiantes las usan y las esconden; muchos docentes también, 
aunque a veces condenen su empleo en público. Esta doble vida 
de la escritura algorítmica implica también una doble moralidad, 
pues fomenta una ética del atajo donde la inteligencia se con-
funde con la astucia para no ser descubierto. Los escándalos de 
plagio masivo y las políticas punitivas de algunas universidades 
reflejan esa tensión. Cuando la institución no establece crite-
rios claros sobre qué usos son legítimos y cuáles comprometen 
la integridad del trabajo, se abre un espacio de cinismo donde 
importa más no ser detectado que aprender. Si la autoridad no 
distingue, ¿cómo exigir que lo hagan quienes aprenden?

Manejar de manera óptima fórmulas de prompt requiere haber 
manejado antes campos más vastos. Quien pide a la máquina un 
resumen sin haber leído el texto completo no aprende a resu-
mir; aprende a pedir. Acaso la irrupción de las IAs nos recuerde 
la pertinencia de disciplinas que habíamos descuidado: la lógica, 
el silogismo, la retórica clásica; ahí donde reconocer el andamiaje 
del lenguaje permite mirar tras bambalinas, observar los proce-
dimientos de la máquina y reconfigurarlos a voluntad. Quien no 
ha leído con profundidad difícilmente sabrá qué pedir ni cómo 
juzgar lo que recibe. Reducir la escritura a una combinación de 
instrucciones y filtros corre el riesgo de convertirla en simula-
ción permanente. La escritura es una forma de digestión: leer, 
subrayar, dudar, escribir, borrar y reescribir son operaciones que 
procesan el conocimiento y lo transforman en comprensión y cri-
terio. Cuando se delega esa tarea a la máquina, se renuncia a la 
digestión intelectual. Y sin ella no hay nutrición, solo consumo.

A lo largo de estas páginas hemos recorrido un arco que va des-
de la escritura como potestad colonial hasta la escritura como 
práctica digital y algorítmica, pasando por el giro lingüístico, las 
literacidades académicas y las textualidades docentes. El hilo que 
une esos momentos es siempre el mismo: quien domina la escri-
tura domina, en buena medida, la forma de nombrar el mundo. 
Hubo un tiempo en que esa potestad se reservó para las élites 
coloniales; más tarde se encarnó en el Estado-nación y en el ma-
gisterio normalista; hoy parece distribuirse entre plataformas, 
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algoritmos y políticas educativas que aún no terminan de com-
prender el alcance de lo que ceden cuando convierten la escritu-
ra en trámite. Mientras la formación profesional, y en particular 
la formación docente, no asuma la escritura como eje cognitivo y 
ético de su tarea, la ciudadanía que imaginamos seguirá siendo 
una promesa incumplida.

El reto no consiste en rechazar la tecnología ni en rendirse ante 
ella, sino en reordenar nuestra relación con la palabra en un tiem-
po en que las máquinas también “escriben”. Eso exige devolver a 
la escritura su lugar de laboratorio del pensamiento, reinstalarla 
en la conversación entre pares y asumir que cada texto que entra 
al aula, ya sea manuscrito, digital o algorítmico, es una ocasión 
para educar el juicio. En un país que heredó una letra impuesta, 
construyó un normalismo orgulloso y hoy enfrenta la aceleración 
de la cultura digital, escribir bien es una condición de libertad. Si la 
docencia renuncia a acompañar ese gesto, otros decidirán por ella 
qué se dice, cómo se dice y quién dará su nombre. Escribir por ma-
no propia es decidir que la educación mexicana quiere seguir sien-
do humana. Y, en el mejor sentido, profundamente pedagógica.
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